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WARSZAWA. I Międzynaro- 
dowe Konfrontacje Wideo- 
filmów odbędą się w dniach 
19-21 października pod ha- 
słem „Sztuka filmowa po- 

PRAGA. 


Losy 35 filmów 


Jak już informowaliśmy, 
prezes Stowarzyszenia Fil- 
mowców Polskich Janusz 
Majewski powiadomił opi- 
nię publiczną, że na pół- 
kach znajdują się 4 filmy 
fabularne i 31 dokumental- 
nych z różnych okresów. Są 
wśród nich filmy pozbawio- 
ne wizy cenzury i takie, któ- 
re mimo jej posiadania są 
zatrzymane decyzjami ad- 


ku” Feliksa Falka oglądali 
widzowie ponad 100 miej- 


scowości CSRS w zimowej | ministracyjnymi, filmy, któ- 
edycji Festiwalu Filmowego | rym wiza cenzury 

Pracujących. WARSZAWA. | cofnięta w okresie stanu 
Przegląd 20 filmów z muzy- | wojennego i filmy nie dopu- 
ką Krzysztofa Trzcińskiego- | szczone do kołaudacji lub 
Komedy zorganizuje lluzjon | nie przedstawione cenzu- 


Filmoteki Narodowej | rze mocą  administracyj- 
w dniach 25-30 kwietnia. | nych decyzji. 


w 20 rocznicę śmierci kom- Na liście St 
pozytora. GENEWA. Zdję- | Filmowców znalazły się fil- 
cia do filmu o Le Corbusie- | my fabularne: „„ 


rze realizowali w kilku | nie” 


szwajcarskich miastach re- | „Przy torze kolejowym” An- 
żyser Grzegorz Tomczak | drzeja Brzozowskiego. 
i operator Andrzej Wyrozę- | „Krótki dzień pracy” Krzy- 


bski z WFO. WARSZAWA. 
it" to nazwa pierwsze- 

go po latach w stolicy pry- 
watnego kina, otwartego 
przez spółkę.„Opal przyul 
Bródnie. 


PIOTRKÓW. Prywatne kino 
powstało również w Woli 
j w woj. 
WARSZA- 


nowskiego (ten serial jest 
dokumentalne: 


„leszcze 


Uroczysta premiera 
węgierskiego filmu „Krzyki 
i krzyk” Zsólda Kózdi-Ko- 

vócsa odbędzie się 6 kwiet- 
nia w kinie „Bajka”. PRA- 
GA. Ogłoszono tu listę naj- 
większych przebojów kino- 
wych w okresie 1973-1986; 
„Seksmisja” Juliusza Ma- 
chulskiego (2552 tys. wi- 
dzów) znalazła się na 4 
miejscu. WARSZAWA, Ste- 
fan__ Kisielewski weźmie 
udział w godzinnym filmie 
Ignacego Szczepańskiego 
„Kisiel”, realizowanym dla 
| programu TVP przez 
WFDiF. LONDYN. Nad fi 


PEŁNE CZY PUSTE PÓŁKI? 


również uwagę na częste 
utrudnianie rozpowszech- 
niania fimów, wobec kaó- 


Jerzy 
mował polską Agencję Pra- 
sową, iż Komitet zapropo- 


Urząd ma je Gbejzeć n nie- 
bawem. 

Komitet 
poinformował także, że fi- 


1 Konkurs 
Wiedzy o Filmie 
MARLENA 

I JOANNA 
WIEDZĄ 
(PRAWIE) 
WSZYSTKO 


Łyżwiarstwo 
ECENZOTOWATENA 


NA LODZIE 


Sekretariat w Warszawie 


ORGANIZACJA 
NAJMŁODSZYCH 
AMATORÓW 


Z. inicjatywy Federacji 
Amatorskich Klubów Fil- 
mowych i Miejskiego Domu 
Kultury „Kadr” odbyło się 
w Warszawie spotkanie za- 
łożycielskie międzynarodo- 
wego sekretariatu d/s dzie- 
cięcych filmów  amator- 


rzy ruchu amatorskiego 
najmłodszych _ filmowców 
z Austrii, Węgier, NRD, Buł- 


fować jej będzie Witold Kon 
z MDK „Kadr” na Moko- 
skich przy UNICA. Animato- _ towie. 


Marzena Trybała jako hrabina Cosel 


Polonica 


NASI AKTORZY W NRD 


głego roku Oskar Sobański 


do redakcji. Jesttozadanie Polskiej kinematografii 
bardzo trudne. O ileż łatwiej eż 
byłoby wytypować 100 fil- 90). Poza tym wyświeżano 
mów do kanonu kinowego Całą masę dobrych 
(ciekawe dlaczego ostatnio rozrywkowych. Była LT 
nic się nim nie pisze, czyż- Oferta bogata i różnownówa, 
byzniegozrezygnowano?).  Sporządzona z 


niem prawidłowych pro- 
lecz powinny się od siebie  Porcji. 

zdecydowanie różnić. Po- Dzisiaj repertuar TVP jest 
stuluję, aby kanon kinowy p. 

składał się głównie z takich 
filmów, które przemawiają 
do szerokiego kręgu Od- 
biorców. Co z tego, że wka- 
nonie znajdują się arcydzie- 
ła, np. „Harakiri”, skoro 
w półmilionowym Poznaniu 
nie można ich zobaczyć; 
w dobie reformy liczy się 
tylko zysk, ambicje kultural- 
ne są na drugim płanie ipo- 
dobnie jest w całym kraju. 


będą w stanie zrozumieć. 
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Alicja „Chudek (ul. Os- 
trobramska 82 m 132, 


Ostatnio widzowie tele- pokazano Marzenę Trybałę 
skiego. 
mem o instytucie Historycz. || ste boezriewskiege oMie- wizji NRD obelrzelinajnow- __ w roli hrabiny Goselw filmie 
nym im. gen. Sikorskiego | logłos" Janusza Kidawy, szy film indiański „Traperzy telewizyjnym opartym na 
praęgwai lu żygmunt Wi „Nie wiem” Krzysztofa Kie- w Meksyku”. W roli przy. cyklu powieściowym Ji. 
niewski_ i Henryk. Jai Ślowskiego. „Chłopi "81" wódey bandytów. wystąpił. Kraszewskiego „Z saskich 
Z WFDIF. WARSZAWA. Za- | Aodroeja" bielęutowekiego, Leon Niemczyk, który za- czasów”. ę 
czeły si, zdjęcia fimu_G | „Akredyacja "Tomasza grał już w ponad 50 filmach 
czierogodzinnej wersji engrena. „Na Szpitalnej” NRD-owskich i jest pierw. 
„Agnieszki Holland „Salo- | i Pochód 1981" Jacka Pe- szym aktorem zagranicz- 
mon”, realizowanego dla . „Rebus" Andrze- pęczak] ZA TYDZIEŃ 
producentów z Francji | ja Brzozowskiego. „Po- dą Państwową tego kraju. 
iRFN. wrót” Pawła Kędzierskiego, Poprzednio w telewizji NRD 
© Nikt nie wie ilu Polaków 
z ZĘ 04-163 Warszawa) poszu- 
Listy do redakcji kuje numerów 9, 11, 13-15, a 
ED BÓR) 23, 27, 38, 43, 451 52 „Fil | a a. 
W cyklu TVP mogłybyna- mu” z 1987 r. POLSKI. 
CO W KINACH, PLÓ ycd py a Tadeusz Omachel (Pus- kumentalny film Józefa 
cow Tv nieco_ trudniejsze, co nie ima sa38 27 oka 
mm > PES CE. 
W nr. 44 „Filmu” z ubie- W Poda 


1984/numery 4, 11, 13, 19, kino? 
21,23, 27, 29-32, 45, 46, 53/, 
1985/3, 4, 8, 13, 15-17, 19, 
21, 23-25, 27, 30, 32-34, 36. 
37, 40-43, 47, 49. 52/, 


22, 26, 35/, 1989/1-8). Prosi 


PRACE s Ewo Rae 
Wżejęztz AA pore, AW jeryka- 
poszukuje numerów 32, LINIE ZACH. 

i 42 „Filmu” z 1988r. © ROMAN: Roman Połań- 

Barbara Tomczak (ul. Ar- ski kręci „Wstręt” 

mii Czerwonej 76/10, | © © honorariach i kosz- 
75-523 Koszalin) poszkuje tach produkcji krążą le- 
„Filmu”” z lat 1960-77. gendy: WĘDRÓWKI, 


ce) poszukuje nr. 3 Filmu” 


% Monika Dobosz GE |oze 0 
krzy RP iEzą ka ała e cada Gł 
zat: 1985 (nr 23). 1987/28, |  "iczych w Bytomiu? Ar. 


32, 33/ i 1988/ 42—45/; od- 
stąpi 46 i49 z 1988 r. 


Katarzyna Surowiec (ui.1 | © Nie tyłko zprawność fi- 
Maja 69/51, 42-400 Zawiec- zyczna | uroda: MICHAEL 
cie) numerów | DUDIKOFF w portrecie na 


[UŁOMNOŚĆ 


CZY 


CNOTA? 


„Konfrontacjach"mo- 
żna obejrzeć dwanaś- 
cie filmów długome- 


trażowych i kilka krót- 
szych. Ta dorodna dwunastka, przyło- 
żona do kalendarza, ma się następują- 
Co: 1 film z:roku 1968, 1 — z 1983, 1 — z 
1986, 5 — z 1987, 4 — z 1988 i O — z 1989. 
Filmy oflleżałe, nowsze, ale nie najno- 
wsze. 

Z tych dwunastu filmów cztery to pro- 
dukcje amerykańskie, czyli jedna trze- 
cia przeglądu. Proporcja słuszna, bo 
czy.kto chce tego czy nie, kino USA zaj- 
muje pierwsze miejsce na „ekranach 
świata. 

Z tych dwunastu filmów trzy opowia- 
dają o Chinach, czyli jedna czwarta 
przeglądu. Przypadek czy zamierzenie? 
Tak czy owak, coś w tym jest. 

Filmy o Chinach to: „Ostatni cesarz” 
Bernardo Bertolucciego, „Imperium 
słońca” Steve Spielberga i „Miasteczko 
Hibiscus'" Xie Jina. 

Bernardo Bertolucci realizuje swoje 
filmy według zasady pp (przemijanie, 
przeobrażanie). Wszystko, dosłownie 
wszystko co zrobił, poczynając od 
„Konłormisty” i „Strategii pająka”, a 
kończąc na „Ostatnim cesarzu” — uka- 


zuje światy, które odeszły lub odcho- 
dzą, ukazują ludzi, którzy się zmieniają 
„Ostatni cesarz” zaczyna się scenami 
dzieciństwa przyszłego władcy Chin, a 
kończy, gdy były cesarz, a obecnie o- 
grodnik kupuje bilet wstępu, żeby obej- 
rzeć dawną swoją rezydencję. Zmienił 
się jego Świat, zmienił się też on sam. 

„Ostatni cesarz” przypomina bardzo 
jeden z poprzednich filmów Bertoluc- 
ciego, chodzi o „Wiek XX". Oba są 
epickimi freskami, pokazującymi ponad 
pięćdziesięcioletni szmat czasu, w Eu- 
ropie i Azji. Oba filmy, mimo całego kry- 
tycyzmu, są także wyrazem nostalgii za 
czasem, który minął. Historyczna reflek- 
sja nad światem, który tak bardzo zmie- 
nia się na naszych oczach. 

Ta superprodukcja wymagałaby wie- 
lu komplementów i jednej przygany — 
jest trochę za rozwiekła. Chciałbym się 
jednak zatrzymać nad drugorzędnymi 
cnotami filmu, na swój sposób charak- 
terystycznymi. Chodzi o operowość tak 
miłą sercu Bertolucciego, widoczną w 
dekoracjach, w prowadzeniu tłumów i 
postaci. w komponowaniu kadrów. na- 
wet w montażu. Na osobną uwagę za- 
sługują zdjęcia Vittorio Storaro, które 
dają europejskie poczucie chińsko: 


ALEKSANDER 


Wreszcie delikatny, wytworny i bez na- 
gości erotyzm, przypominający, że psy- 
choanalityczne myślenie było zawsze 
bliskie temu włoskiemu twórcy. 

Innym tropem poszedł Steve Spiel- 
berg. | on zrealizował superprodukcję, 
ale mniej epicką, bardziej zwartą czaso- 
wo. O ile Bertolucci ukazuje Chiny jak- 
by z lotu ptaka, to Spielberg z przyziem- 
nej perspektywy spojrzenia dziecka. 
Także w tym filmie mamy Chiny w chwi- 
lach przełomowych (Il wojna światowa), 
także życiową ewolucję postaci nr 1 — 
chłopca Jima: w pierwszych scenach 
filmu jest on cherubinkiem z chóru koś- 
cielnego, w ostatnich — wytrawnym 
wygą w obozach jenieckich i dla inter- 
nowanych. Poetyka i ekspresja filmu 
Spielberga jest zupełnie różna od tej, 
którą zastosował Bertolucci. Na tworzy- 
wie chińskim konfrontacja artystycznej 
wrażliwości Europejczyka i Amerykani- 
na. 

Ale ta konfrontacja stanie się pełna, 
jeśli uwzględnimy film chiński — „Mia- 
steczko Hibiscus”. Bertolucci i Spiel- 
berg patrżą na Chiny z zewnątrz, obma- 
cują coś, co jest dla nich i wielkie, i 
egzotyczne, i trochę niepojęte. Nato- 
miast Xie Jin wiedział za co się bierze, i 


LEDÓCHOWSKI' 
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„Ostatni cesarz” Bernardo Bertolucciego 


wiedział co chce powiedzieć. Odsłonił 
patologię ustroju chińskiego. 

To film o innej estetyce, innej kolory- 
styce i innej wrażliwości niż tamte. Rea- 
lizacyjnie stokroć skromniejszy, ale o 
dużych walorach poznawczych, bo uka- 
zujący Chiny od wewnąjrz. 

Jest to właściwie opowieść o dwóch 
kobietach, o kacie i ofierze. Katem jest 
aktywistka partyjna, a ofiarą była właś- 
cicielka małego sklepiku. Pod sztanda- 
rem postępu bezwzględna przemoc i 
okrucieństwo, interweniujące nie tylko 
w życie osobiste, ale nawet w biologię 
prześladowanej. A mimo tego wyjątko- 
wego okrucieństwa film jest utrzymany 
w tonacji mądrej refleksji. Nie znam in- 
nego filmu, który by w sposób tak pro- 
sty, zarazem przeraźliwie wstrząsający 
ukazał degenerację ustroju i ideologii 
Po „Żółtej ziemi” i „Czerwonych ta- 
nach” — trzeci wystrzał chińskiej kine- 
matografii. 

Nie wiem, czy to było celowe czy nie, 
w każdym razie te trzy obrazy — „Ostatni 
cesarz”, „Imperium słońca” i „Mia- 
steczko Hibiscus” — złączone tematem 
a różniące się podejściem, stały się 
prawdziwą i pasjonującą konfronta- 
cią filmową. 


* 

Na przeglądzie pojawił się jeszcze je- 
den film, który zastanawia, który — jakby 
przez sam fakt swego istnienia — skła- 
nia do różnych refleksji. Tego filmu nie 
lubię. Chodzi o produkcję radziecką, o 
„Komisarza” Aleksandra Askoldowa. 

Askoldow zrealizował film w roku 
1968 na podstawie ideologicznie kwes- 
tionowanego wtedy opowiadania Wasi- 
lija Grossmana. Jak na owe czasy film 
powiedział za dużo i poszedł na półki. 
Amnestionowany po latach „Komisarz” 
spotkał się z dobrym przyjęciem na fes- 
tiwalu w Berlinie Zachodnim i otrzymał 
kilka nagród, między innymi nagrody 
jury katolickiego i ewangelickiego. 
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Tytutowym komisarzem jest kobieta 
(Nonna Mordiukowa), która dowodzi 
oddziałem Armii Czerwonej, działają- 
cym w,roku 1922 w Zachodniej Ukrai- 
nie. Jęst to dowódca i kobieta pryncy- 
pialna, rozstrzeliwuje innych bez zmru- 
żenia oka kiedy tylko trzeba. Ale i jej, 
czerwonej komisarce. przydarza się 
coś dziwnego — zachodzi w ciążę nie 
wiadomo z kim. Dziecko rodzi a potem 
zostawia w rodzinie żydowskiej, sama 
siada na koń i rusza z oddziałem nieść 
rewolucję. Ale ciąża i poród zmieniły ją, 
jest już inna, jej walczący rewolucjo- 
nizm został przełamany czymś ludzkim, 
ciepłym, kobiecym. 


Aktorstwo w tym filmie jest bardzo 
wysokiej próby, zwłaszcza Nonny Mor- 
diukowej i Rotana Bykowa, także kilka 
godnych uwagi scen jeśli chodzi o ins- 
cenizację, rytm i koncepcję zdjęciową. 
Są także sceny drażniące naiwną sym- 
boliką (zwłaszcza finałowe, „żydo- 
wskie” i „rewolucyjne”), są różne nie- 
doróbki. Ale nie to najważniejsze. 


Najważniejsze, przynajmniej moim 
zdaniem, jest to, że w roku 1968 ten film 
powiedział za dużo prawdy i został ze- 
stany na półki, natomiast w roku 1988 
lub 1989 mówi już za mało prawdy... A 
może został zesłany na półki nie dlate- 
go. że powiedział za dużo prawdy, tylko 
że za mało było w nim propagandy? 


„Komisarz” (i podobne mu filmy) sta- 
ja się szkopułem krytycznym i moral- 
nym _ kinematografii socjalistycznych. 
Co robić z ludźmi, których horyzonty 
umystowe, poczucie moralności i histo- 
rycznej odpowiedzialności nie okazały 
się ha dość wysokim poziomie, by ob- 
rać drogę, którą obrali na przykład Soł- 
żenicyn i Tarkowski? Jak oceniać tych 
szeregowych realizatorów, którzy w naj- 
lepszym razie byli artystycznie uczciwi, 
ale z tym straszliwym dopełnieniem — 
„jak na tamte czasy”. 

Jak widać mniej mnie zainteresował 
sam film, bardziej tamci ludzie, tyleż o- 
fiary własnej naiwności i krótkowzrocz- 
ności, co i samego ustroju. Prawdopo- 
dobnie czas będzie coraz bardziej osta- 
biał argumenty obronne i podkreślał 
komizm i gorycz tej historycznej pomyt- 
ki. Byłoby dobrze, żeby polscy twórcy 
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w swych poczynaniach filmowych i te- 
lewizyjnych uwzględniali ten przysztoś- 
ciowy osąd. 


* 


Wśród propozycji tegorocznych 
„Konfrontacji”, do których odnoszę się 
z największym uznaniem, jest amery- 
kański film „Koyaanisqatsi” - Godfreya 
Reggio. To pierwsza część zapłanowa- 
nego tryptyku; druga pt. „Powaqqatsi” 
ukazała się pod koniec 1987 roku. 
Realizacja tego pierwszego doku- 
mentu zajęła Godfreyowi Reggio dużo 


Konfrontacje 


czasu, bo osiem lat (1974—1982). To nie 
tylko ogromny wysiłek ekipy: zdjęcio- 
wej, ale także niesamowity trud samego 
montażu, to znaczy uporządkowanie 
tego ogromnego materiału wyjściowe- 
go. Nie muszę wspominać, że ten do- 
kument kosztował krocie. 


W rezultacie powstało coś, co jest 
poematem o ziemi, ludziach, pracy. 
Coś, jakby uwielokrotniona „rodzina 
człowiecza”, ponad granicami, języka- 
mi, rasami. Może budzić podziw sama 
realizacja, tak w wymiarze produkcyj- 
nym. jak i technicznym, budzi też uzna- 
nie humanistyczne przesłanie tego fil- 
mu, a także konsekwentna realizacja. 
To także przegłąd możliwości wizual- 
nych i akustycznych współczesnego 
kina. 


Godirey Reggio jest z zawodu socjo- 
logiem. Swoje studium o ludzkości pi- 
sze nie piórem, lecz kamerą. 


Włączenie tego filmu do „Konfronta- 
cji” wydaje mi się aktem symbolicznym. 
Nie chodzi o treściowe i znaczeniowe 
skojarzenia, lecz bardziej przyziemne i 
oczywiste. Otóż od wielu lat rozwija się 
znakomicie (i ma dobrą frekwencję) 
długometrażowy film dokumentalny. 
Tematycznie reprezentuje bardzo sze- 
roki wachlarz — od spraw społecznych i 
politycznych przez studia socjologicz- 
ne i folklorystyczne, do opowieści przy- 
rodniczych i związanych z kulturą. Nie- 
mai zawsze są to filmy realizowane no- 
woczesnymi technikami i o bardzo 
zróżnicowanym sposobie dokumental- 
nej narracji. 


Filmy tego rodzaju zostały całkowicie 
usunięte z naszego repertuaru; bodajże 
ostatnim (i to przebojem) było 
„Wspomnienie z przyszłości”. Może 
pokaz dokumentalnego  „Koyaanis- 
qatsi" jest próbą poszerzenia naszego 


wyjątkowo lichego i jednostronnego re- 
pertuaru. Jeśli tak — wielkie brawa. 


* 


Wszystkie pozostałe filmy, a jest ich 
jeszcze siedem, nie układają się w ja- 
kąś zwartą całość, przeciwnie, każdy z 
nich zdaje się być czymś nieporówny- 
walnym i odrębnym. I właśnie ta ich róż- 
norodność formalna, tematyczna, wyra- 
zowa dobrze oddaje  wielorakość 
współczesnego kina. 

Zwróciłbym uwagę na „Ucztę Babet- 
te”. Nie dlatego, że z tej siódemki to w 


„Frantic” Romana Polańskiego 


ogóle najlepszy film; dlatego że jest to 
zwiastun nowego kina skandynawskie- 
go epoki postbergmanowskiej; dlate- 
go, że w tym filmie jest tak typowe dla 
kina skandynawskiego łączenie natura- 
lizmu, psychologizmu i mistycyzmu. A 
wszystko w bardzo ładnej, kulturalnej 
reżyserii, z największą dbałością o ak- 
torstwo, z umiejętnością opisu histo- 
rycznej rzeczywistości. Z tego sposobu 
myślenia i działania wyłoni się wielki 
sukces północnych kinematografii — 
„Pele zwycięzca”. 

„Frantic” Romana Polańskiego jest 
na pewno majstersztykiem. Wszystko w 
tym filmie jest jak trzebą — aktorstwo, 
dramaturgia, efekty. A jednak jest to film 
trochę pusty. Ogląda się go świetnie, 
pamięta niektóre sceny i pomysły, ale 
jako całość, jako pewnego rodzaju wy- 
powiedź - rozmywa się. Oczywiście, 
można z „Frantiku” wysnuć na siłę 
głębsze podteksty, że świat jest dra- 
pieżny, bezwzględny i niebezpieczny, 
że wielkie miasta to coś jakby pułapki, 
że człowiek człowiekowi bywa wilkiem 
itp. Ale nie ma we „Frantiku” tego co 
jest w thrillerach Hitchcocka — tchnienia 
wielkości; jest tylko tchnienie arcy- 
sprawnego warsztatu. 

Mieszane uczucia wzbudza we mnie 
„Świat na uboczu”. Imponuje aktors- 
twem, dramaturgią, stroną zdjęciową; 
budzi uznanie psychologizm postaci, 
także prawdziwość opowieści opartej 
na pamiętniku. Natomiast opory - 
sztampowość myślenia; wyrażająca się 
w modnym na Zachodzie przekonaniu, 
że jeśli jest coś do bezkarnego bicia na 
tym świecie, to tylko Republika Połud- 
niowej Afryki... 

„Willow” nie wymaga żadnej reko- 
mendacji, to ten galunek modnego 
„fantasy”, który cieszy się nie ustają- 
cym powodzeniem. Wprawdzie prze- 
dawkowanie efektów technicznych w 
scenach finałowych. odbiera filmowi 
jego specyficzną poezję, ale tak czy i- 
naczej jest na co popatrzeć. 

Barw Polski bronił Wiesław Saniew- 
ski filmem „Dotknięci” — pozostawiam 
go bez komentarza. Uczestnik „Kon- 
frontacji” powinien sam sobie wyrobić 
pogląd o sytuacji współczesnego kina 


„Komisarz” Aleksandra Askoldowa 


polskiego, czy dotrzymuje kroku pozo- 
stałym filmom, czy też jest ubogim i nie- 
pełnosprawnym krewnym. 

* 


Do wszelkich imprez w rodzaju „Kon- 
frontacji”, które za pomocą niewielu fil- 
mów chcą wiele powiedzieć o współ- 
czesnym kinie można wnieść różnego 
rodzaju zarzuty. Zawsze można wysu- 
nąć całościowy lub częściowy pakiet 
kontrpropozycji, zawsze można się za- 
pytać dlaczego nie ma tego lub tamie- 
go filmu. 

Przyjmując nieuchronną względność 
zaprogramowania takiej imprezy wyda- 
je się, że tegoroczne „Kontrontacje” u- 
możliwiły dość rozsądny i obiektywny 
wgląd w kino ostatnich lat. Miałbym tyl- 
ko jedną uwagę, czy też spóźnioną pro- 
pozycję. 

Gdyby ode mnie zależało, dołożył- 
bym starań, by znalazł się w programie 
film Martina Scorsese „Ostatnie kusze- 
nie Chrystusa”. Raz, że jest to film oto- 
czony aurą skandalu, a takie skandali- 
zujące przedsięwzięcia przydają impre- 
zie smaku. Po drugie — byłby to socjo- 
logiczny sondaż, zreszią © ograniczo- 
nym zasięgu, czy w katolickiej Polsce 
film uważany za bluźnierczy wywołałby 
jakieś poruszenie. Może okazałoby się, 
że nie taki diabeł straszny jak go malu- 
ją, a może ręka jakiegoś urażonego wi- 
dza podłożyłaby ogień pod kińem. By- 
łoby o czym mówić i pisać. A tak — 
wszystko porządnie, cnotliwie, akade- 
micko. 

„Konirontacje” mają jeden generalny 
mankament. Tym mankamentem jest 
to, że w ogóle się odbywają. Jesteśmy 
już na tym etapie obłędu zbiorowego, 
że nie dostrzegamy rzeczy najprost- 
szych. Mankamentem, a zarazem grze- 
chem pierworodnym „Konirontacji” jest 
to, że filmy, które nam ten przegląd oie- 
ruje powinny już od wielu miesięcy być 
normalnie na ekranach, Chodzi po pro- 
stu o to, że taka sztuczka jak „Koniron- 
tacje” może się udać tylko w kraju, 
gdzie repertuar filmowy jest bardzo li- 
chy i bardzo opóźniony. Z ułomności 
robimy zaletę. Tacy jesteśmy w etapie 
reform. 

ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


Film krótki i okolice 
IMTERG 
NACJONALIZM 


W CZASIE 
PRZESZŁYM 


najkrótsze filmy, które do nas docierają za pomocą jakichś łącz, 
kabli, fal, satelitów w migawkach telewizyjnych wiadomości — przy- 
bliżają świat; nasza wielka ziemska rodzina już nam zagląda do 
gamków, do wszystkich kątów, nie daje spać po nocach. 

Uczono nas kiedyś, że kosmopolityzm jest brzydki, zaś internacjonalizm po pro- 
stu zachwycający. Tę prawdę wbijano nam do głowy młotkiem, wlewano przez lejek 
do rozumu, jeśli ktoś nawet nie miat dziury w głowie to ją nałeżało zrobić. Bratano 
wszystkich ze wszystkimi, tworzono wizję wielkiej ziemskiej kochającej się rodziny, 
ta wizja miała zostać spełniona po zwycięstwie światowej rewolucji i po ostatecz- 
nym połączeniu się proletariuszy wszystkich krajów. Wraz z wybuchem i zwycięs- 
iwem rewolucji każde społeczeństwo — zrewolucjonizowane z własnej, albo nieko- 
niecznie własnej woli — miało stać czymś w rodzaju zbiorowego noworodka, 
czymś, co się nazywa „tabula rasa”, niezapisana tablica, czarna, okolona ramą. 
Wystarczył tyłko dobry nauczyciel i biała kreda aby ukształtować nowego człowie- 
ka i nowe społeczeństwo. Genetyka nie istniała ani w skali pojedynczej osoby, ani 
w skali społecznej ani tym bardziej — narodowej. 

w Belgradzie milionowa demonstracja, przecież miasto nie takie olbrzymie, a 
jednak milion ludzi się uzbierało. W Mińsku demonstrowało czterdzieści tysięcy, to 
niezbyt dużo jak na Mińsk, ałe dużo dlatego, że Białorusini są szczególnie spokoj- 
nym narodem. Po ormiańsko-azerbejdżańskich dramatach nastąpiła armeńska tra- 
gedia i trudno teraz wiedzieć, na ile przedłużą się narodowe, terytorialne i religijne 
konilikty. Protestują studenci w Seulu przeciwko swemu reżimowi i przeciwko ame- 
rykanizacji Korei Południowej. Nawet w Nowym Jorku demonstrowali wyznawcy 
islamu przeciwko „Szatańskim Wersetom”, na autora książki Salmana Rushdie już 
wydano wyrok Śmierci w imię boże i boskiego miłosierdzia. Muzułmanie, także 
przeciwko muzułmanom ogłaszają święte wojny, jakby mało jeszcze było do wytłu- 
czenia chrześcijańskich psów. Celnicy NRD zbili na kwaśne jabłko polskiego tury- 
stę. Węgierscy milicjanci spałowali przedsiębiorczych obywateli polskich, którzy 
usiłowali na bazarze miejskim wypetnić dotkliwe luki w oficjalnej wymianie handlo- 
wej. Już na Węgrzech naszych biją? Winni zostaną ukarani. Władze Berlina 
Zachodniego tkwią jeszcze w kompleksie winy — więc tam jeszcze naszych nie biją, 
naszym trzeba wytłumaczyć że sprzedawanie masła, kiełbasy i wołowiny z kością 
owiniętą w gazety pozostaje w konflikcie z interesami gospodarczymi i sanitarnymi 
Berlina Zachodniego. Jeszcze nie biją ale już wyrzucają z miasta. Za wszystkie 
grzechy popełnione przez Węgrów płacą Węgrzy w Rumunii, więc kto może — z 
Rumunii ucieka. Co'się działo i dzieje na Litwie, Łotwie i w Estonii — mniej więcej 
wiadomo. 

O Polsce mówiło się kiedyś, że jest najweselszym barakiem w obozie socjali- 
stycznym, teraz już nam się nawet nie chce opowiadać dowcipów, a ten sprzed 
paru miesięcy o premierze pokąsanym przez ministra już także zmart śmiercią 
naturalną. Trwają, narastają konflikty nie tylko pomiędzy barakami, lecz także w 
samych barakach — o miejsce na pryczy, i o miskę ciepłej strawy. Mniej się już 
mówi o socjalistycznej wspólnocie a więcej o wspólnocie europejskiej, alę w. jakiej 
rodzinie potrzebne są ciotki rezydentki, ubodzy krewni i rozmaici połamańcy życio- 
wi? 

Co dalej robić z tą nietolerancją, gniewem tłumów, prowokacją? Mam tylko jeden 
pomysł, dla studentów z Seulu, żeby w murze 38 równoleżnika powstała jakaś. 
brama, i niech oni sobie idą studiować w Phenianie, tam im nie grozi żadna ame- 
rykanizacja. Jeszcze nie wiem tylko, czy ta brama powinna być otwarta. w obie 
strony, żeby nie było tłoku. 

Miało być tak w literaturze, sztuce, architekturze — socjalistyczna treść i narodo- 
wa forma. Gwarancją narodowej formy stały się folklorystyczne, barwne zespoły 
pieśni i tańca. Widziałem takich koncertów dużo — rumuńskich, węgierskich, ko- 
reańskich, ukraińskich, białoruskich, tadżyckich, turkmeńskich, litewskich, słucha- 
tem nawet maleńkiego chóru estońskiego. Być może, przy budowie Wielkiego 
Pałacu Internacjonalizmu popetniono ten mały ale istotny błąd. Za tradycją języka, 
tańca i śpiewu podążała tęsknota do narodowych symboli, historii, tożsamości 
narodowej, to musiało wreszcie wybuchnąć i to by było w porządku, ale kiedy 
obrona przeradza się już nie w kontruderzenie, lecz w agresję, kiedy pragnienie 
tolerancji przeradza się w nóż, karabin, granat, bombę, kiedy w imię miłosierdzia 
bożego żąda się gardeł i krwi, kiedy morduje się ludzi w imię braterstwa ludzi? 

Socjalistyczny internacjonalizm, pieczętowany rozkosznymi pocałunkami przy- 
wódców „usta-usta” już się rozleciał, ważniejszy od haset okazał się niedostatek, 
niedostatek najczęściej pobudza złość i niechęć, ale nie tylko. Odradza się niena- 
wiść do tych, którzy inaczej myślą, którzy wierzą w innego Boga. To nie tak, bo Bóg 
jest jeden a tylko ma sługi różnorodne. 

1 ziemska, ludzka rodzina także jest jedna ale jakaś tak dziwnie skłócona 
wewnętrznie. 
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realizacji filmu Mariusza 


WITKACY 


ilmowa wersja „Pożegnania 

jesieni" Stanisława Ignace- 

go Witkiewicza. Przedsię- 

wzięcie trudne. Trzeba zna- 
leżć sposób odczytania tego wielo- 
wątkowego utworu, który niełatwo 
poddaje się interpretacji. O sprawach 
niezwykle serio: rozpadzie ludzkiej o- 
sobowości, degradacji kultury pisał 
Witkiewicz w konwencji pastiszu, w 
melodramatycznym sosie przyprawiał 
filozoficzne treści (stynne określenie 
„metafizyczna Mniszkówna”), śmiało 
przekraczał bariery formy, obyczaju i 
wszystkie inne. 

„Pożegnanie jesieni” to historia kil- 
korga przedstawicieli starego po- 
rządku, zmiecionego przez rosyjska 
rewolucję. Ale to tylko zarys fabuły. 
Powieść jest rozbuchana, rozdeta, 
trudna do opanowania zwłaszcza w 
przypadku adaptacji. Podjał się tego 
26-letni Mariusz Trelipski, który na ra- 
zie zrobił tylko telewizyjny film „Zad 
wielkiego wieloryba”. 

Kiedy jednak znalaziem się na pla- 
nie w Łodzi, najpierw ustyszałem, że 
film Trelińskiego nie jest ekranizacją 
powieści Witkiewicza. Reżyser dopo- 
wie mi do końca: „Zastanawiam sie 
nad zmiana tytułu, aby od razu uciać 
dyskusje, czy jestem wierny Witkiewi- 
czowi”. Zatem Witkacy bez Witkace- 
go? 

Dzisiejsze zdjecia odbywaja sie w 
Pałacu Ślubów, którego wnętrze 
zmieniono nie do poznania. Pomiesz- 
czenia te w filmie sa... górskim schro- 
niskiem, w którym zatrzymali sie bo- 


haterowie powieści po ucieczce z 
miasta (a dokładniej z oblężonego 
pałacu Bertzów). na chwile przed 
wkroczeniem nowej władzy. 

Zanim przedstawimy pokrótce bo- 
haterów, jeszcze słów kilka o wnę- 
trzu, w jakim się znajdujemy. Całe po- 
mieszczenie jest czarno-białe, z od- 
cieniami szarości. Czarne zasłony, fi- 
ranki białe jak śnieg, popielate podu- 
szki na kruczoczarnych fotelach, bia- 
ło-czarne skóry rozrzucone na podło- 
dze. Przy kominku tajemnicze, moder- 
nistyczne rzeźby Sfinksa i jednorożca. 
Nie ma ta dekoraćja rzeczywiście 
wiele wspólnego z obrazami Witkace- 
go. przynajmniej na pierwszy rzut 


=  JanFrycz ) 


Trelińskiego „Pożegnanie jesieni” 


BEZ WITKACEGO - 


oka. Ale dlaczego tak właśnie urza- 
dzono to wnetrze? Ciekawość pote- 
guje sie jeszcze, kiedy pojawiaja sie 
dwaj aktorzy, również w czerni i bieli. 
Reżyser przeprowadza ostatnią pró- 
bę przed ujęciem, a ja przysłuchuję 
się rozmowom o ogromnych dekora- 
cjach przygotowywanych w hali wy- 
twórni: buduje się tam wnętrze pała- 
cu Bertzów, ze wspaniałym basenem 
w jednym z pokojów. A wszystko — 
wyłacznie w czerwieni... 

Ten niezwykły pałac należał do 
ojca Heli Bertz, demonicznej Żydów- 
ki, która postanawia ochrzcić cała ro- 
dzine, przekonana, że nada to sens jej 
nudnemu i bezcelowemu życiu. Kiedy 


katolicyzm ja rozczaruje, poszuka 
szcześcia w buddyżmie. W tej kobie- 
cie. wyzwolonej z wszelkich przesa- 
dów dążenie do uwznioślenia ducha 
ściera sie z tym, co Przybyszewski 
nazywał chucia. Hela Bertz (w tej roli 
Maria Pakulnis) to w jednej osobie ka- 
płanka i dziwka 

Hela jest teraz w schronisku wraz z 
Atanazym Bazakbalem (Jan Frycz) i 
jego narzeczona, Zosia Osłabedzka 
(Grażyna Trela), zakochana w nim do 
szaleństwa. Atanazy pożąda jednak 
Heli Bertz. Jest tu także Ziezio (Piotr 
Skiba), kompozytor, który boi sie po- 
dejść do pianina i wydobyć zeń choć 
jeden dźwiek. Postać w tej niesymbo- 


licznej powieści - naprawde jak sym- 
bol. 

W starym,  przedrewolucyjnym 
świecie pisarze nie potrafią pisać, 
muzycy nie komponują. Możliwości, 
które tkwią w każdym z nich, nie 
mogą sie zrealizować. Panuje 
wszechogarniajaca niemoc. Nie jest 
ona jednak wynikiem obaw przed no- 
wym porządkiem, który zdaje sie 
zapowiadać najstraszniejsze rzeczy. 
(Ksiądz określi to tak: „Na naszych 
oczach umiera idea wolnej jednostki. 
Pozory i zbrodnie to nowe fundamen- 
ty świata”). Jeśli nie obawa przed no- 
wym, to co kieruje ta niezwykłą mena- 
żeria Witkacego? 

Próba przed ujęciem skończona. W 
pokoju Ziezio i Atanazy. Ziezio opo- 
wiada Bazakbalowi o tajemniczej po- 
staci rycerza bez głowy, którą widział 
wczoraj za oknem. Bazakba! również 
ja widział i wie, że nie jest to zbiorowa 
halucynacja. To był duch Andrzeja Ło- 
hojskiego. ich przyjaciela, arystokra- 
ty. który poległ jako pierwsza ofiara 
nowego porzadku. Atanazy przecho- 
dzi powoli przez pokój, mówiąc bar- 
dziej do siebie, niż do Ziezia: „Coś 
przewala sie nad nami. Nie moge tego 
pojac, nie moge scalic tego wi- 
dze. w jedna mysl. w jedna idee. Moze 
jedna chwila zycia Jedrka po pieciu 
gramach koki miafa wiecej sensu niz 
Całe moje istnienie? Dałbym wszyst- 
ko. aby żyć i nie zwariować. Nie ma 
nie wielkiego. nic pieknego... prócz 
śmierci 

Atanazy jest świadom tego. co sie 
dzieje dokota i w nim samym. ale nie 
może znależć sposobu, by przeciw- 
stawie sie kryzysowi. Jest to bowiem 
Kryzys człowieka. jego wewnetrzna 
destrukcja. dezintegracja. Atanazy 
nie potrafi „scalić wszystkiego”, bo 
zagineła gdzieś skala odniesień, ska- 
la wartości. Ogarniete niemoca po- 
staci szukaja sensu. szukaja czegoś 
stałego w chaosie rozpadajacego sie 
dookola świata 

Rozpada sie osobowość czfowie- 
ka. rozpada sie kultura. Treliński szu- 
ka w „Pożegnaniu jesieni” genezy 
tego. co dzieje sie z nami również dzi- 
siaj, odnajduje początek Wielkiej De- 
generacji, twierdzac, że była ona za- 
warta w samej kulturze i cztowieku 
rewolucja jedynie ja pogłebita. 

Do tego co napisał Witkacy reżyser 
dorzuca dodatkowe elementy. Roz- 
pad muzyki: skomponowana przez 
Michała Urbaniaka. od poczatkowej 
harmonii przechodzić bedzie do 
prawdziwej kakofonii dżwieków. Roz- 
pad kolorów: film rozpoczyna sie od 
obrazu ekspresjonistycznego pałacu 
Heli Bertz. od zderzen i skojarzeń ko- 
lorystycznych rodem z Witkacego 
(skojarzeń, a nie gotowych obra- 


Grażyna Trela 


(b, 


zów!). To jakby przejmowanie od Wit- 
kacego jego ekspresji, energii. Także 
w geście, zachowaniu i mimice akto- 
rów. w ich nadekspresji, swoistym 
krzyku. | w jezyku, twardym, bardzo 
agresywnym jezyku Witkacego. A po- 
tem film przejdzie w czarno-biała 
poetyke niemieckiego ekspresjoniz- 
mu (filmy Murnaua), aby w końcówce 
wszystko wyciszyć. Stąd dzisiejsza 
scena, rozgrywająca sie w „czarno- 
białej” cześci filmu, stąd to niezwykte 
zachowanie bohaterów. To prawda, z 
Witkacego może być w tym filmie nie- 
wiele. Ale czy nie bedzie to „Pożeg- 
nanie jesieni” z ducha Witkiewi- 


Gg MARIUSZ MIODEK 
Zdjęcia: KUBA PAJEWSKI 


* 


ya 


Operator Jarostaw Żamojda i rezyser Ma- 
riusz Treliński 


„Pożegnanie jesieni”. Scenariusz (na 
podstawie powieści Stanisława I. Wit- 
kiewicza): Wojciech Nowak. Janusz 
Wróblewski i Mariusz Treliński. Reży- 
seria: Mariusz Treliński. Zdjęcia: Ja- 
rosław Żamojda. Scenografia: An- 
drzej Przedworski. Kostiumy: Ewa 
Krauze. Muzyka: Michat Urbaniak 
Kierownictwo produkcji: (Studio im. 
K. Irzykowskiego): Anna Gryczyńska. 
Wykonawcy: Jan Frycz, Maria Pakul- 
nis, Grażyna Trela, Leszek Abrahamo- 
wicz, Jan Peszek, Henryk Bista, Piotr 
Skiba, Maciej Prus, Waldemar Kowna- 
cki, Henryk Staszewski i inni. 


Maria Pakulnis 


Lecę do Stanów 


szyscy, łącznie z krytykami, przyznawali, że nasz „Diamen- 
towy naszyjnik” jest prawdziwym klejnotem. Niestety, 
wkład pozziaych reżyserów okazał się tak słaby, że film w 
całej Europie zrobił klapę. Jednak w jes Roustangowi 
udało się wcisnąć składankę dobrze prosperującemu właścicielowi ame- 
rykańskiej sieci kin, Walterowi Readowi i to za całkiem sporą sumę. 

Ledwie wróciłem do Paryża, dostałem propozycję wyjazdu do Nowego 
Jorku. Archer King, jeden z szefów „Kanawa Films”, małej, niezależnej 
firmy, która zakupiła prawa rozpowszechniania „Noża” w Stanach Zjed- 
noczonych, nalegał, bym przyjechał przedstawić film na pierwszym w 
historii Nowego Jorku festiwalu filmowym. Podróż i koszta w całości 

pokrywało kierownictwo festiwalu. 

Na lotnisku Idlewild Archer King czekał na mnie osobiście. Był to 
impulsywny i elokwentny nowojorski Żyd. Towarzyszyła mu Eleonora 
Silverman, pulchna, energiczna blondynka odpowiedzialna za 
Zawieżli mnie do nowego hotelu Hilton, wznoszącego się przy alei o 
szumnej nazwie Avenue of the Americas. (...) 

Stany Zjednoczone wywołały we mnie dziwnie mieszane uczucia. Rze- 
czywistość potwierdziła częściowo moje wyobrażenia o amerykańskim 
stylu życia, ale wiele spraw mnie zaskoczyło. Jak większość Polaków, 


hołubiłem w sobie stereotypowy wizerunek Amerykanów: sympatyczni, 


czarni żołnierze rozdają dzieciakom gumę do żucia; rumiani, dobrze 
odżywieni, starannie wypielęgnowani biali Anglosasi mieszkają z dala 
od tłumu, ponad pospólstwem, w wieżowcach przyprawiających o za- 
wrót głowy. Niektóre z tych złudzeń prysły od razu, w chwili zderzenia 
się z nowojorską rzeczywistością. Avenue of the Americas mogła Leń 
chwalić się drapaczami chmur jak Hilton, czy Time-Life Building, ale 
kontrastowały z nimi zwykłe rudery: małe, obskurne bary, liche, pod- 
rzędne sklepiki z galanterią, podupadające bazary, gdzie za pół darmo 
sprzedawano najróżniejszą tandetę. Ulice, pełne wybojów, były zaśmie- 
cone i węższe, niż sobie wyobrażałem. Wszystko to zaskoczyło mnie, ale 
jednocześnie wydało mi się dziwnie swojskie i pokrzepiające. (_) 

Podczas festiwalu w Nowym Jorku udzielałem wielu wywiadów, ale 
mój angielski był tak żałosny, że kiedy poproszono mnie, bym zabrał 
głos przed oficjalnym pokazem, uciekłem się do wybiegu. Stanąłem na 
scenie przed mikrofonem i powiedziałem po polsku: „Nie umiem wygła- 
szać przemówień — dlatego robię filmy. Proponuję, żebyśmy od razu 
zaczęli projekcję”. Publiczność nic nie zrozumiała i przez salę przeszedł 
szmer. Po chwili powiedziałem to samo po francusku. Rozległy się śmie- 
chy i kilka braw. Odczekałem chwilę i powtórzyłem oba, starannie wyu- 
czone zdania — po angielsku. Zanim zaczął się seans, miałem już widzów 
po mojej stronie. Przekonałem się później, że pod wieloma 
Mir publiczność nowojorska należy do najżywiej reagujących na 

jecie. 

Po projekcji zasypano mnie pytaniami i gratulacjami. Wśród tłumu 
moich rozmówców znalazła się pewna młoda, zaaferowana dama w oku- 
larach, dzięki której uświadomiłem sobie, jakie znaczenie ma w Amery- 
ce myśl Freuda. „Zafascynowała mnie symbolika pańskiego filmu — 
powiedziała wysiloną francuzczyzną. — Nóż to, oczywiście, fallus”! Lekko 


„Nóż w wodzie” otrzymał nominację do Oscara Jolanta Umecka i Leon Niemczyk 


„ROMAN” 


zbity z tropu dałem jakąś wymijającą odpowiedź. Znałem, co prawda, 

„Wstęp do psychoanalizy” — polskie tłumaczenie ukazało się zaraz po 
Październiku — nie zdawałem sobie jednak sprawy, z jaką powagą trak- 
tuje się Freuda za Oceanem. (...) 

Po zakończeniu festiwalu wróciłem do Paryża i, jak zwykle pełen 
nadziei czekałem, że coś wyniknie z ostatniego pokazu mojego filmu. 
Ale jedynym konkretnym efektem było moje własne postanowienie, 
żeby nauczyć się angielskiego. Zainwestowałem w kormpiet płyt Lin- 
guaphonu i zabrałem się sumiennie do pracy. (..) 

Styczeń 1964 roku przyniósł mi nową niespodziankę: zaproszenie do 
Monachium na Tydzień Filmów Polskich. W stolicy Bawarii zgłosił się 
do mnie Gene Gutowski. (..) osiadły w Londynie Polak z amerykańskim 
paszportem. Jako producent mógł się wykazać raczej mizernym dorob- 
kiem — mało ważną koprodukcją z Niemcami i amerykańskim serialem 
telewizyjnym — jednak wobec nas miał niezwykle ambitne plany. Propo- 
nował mi coś w rodzaju długoterminowej spółki producent-reżyser, ale 
dowodził, że jedynym miejscem, gdzie moglibyśmy wystartować, jest 
Londyn. Kiedy dostałem od niego zaproszenie z załączonym biletem lot- 
niczym, pojechałem bez wahania. (..). 

Londyn stanowił wówczas ważny ośrodek filmowy i wszystkie wielkie 
wytwórnie miały tu stałe przedstawicielstwa. Gene, ze mną u boku, 
zaczął składać wizyty. Mierzył wysoko - pierwsze kroki skierowaliśmy 
do londyńskich dyrekcji „United Artists”, „20th Century Fox” i „Colum- 
bii”. Ale te wyprawy okazały się bezcelowe. () 

Amerykańska Akademia Sztuki Filmowej sprawiła mi bardziej kon- 
kretny prezent: w 1963 roku „Nóż w wodzie” otrzymał nominację do 
Oscara w kategorii „najlepszy film zagraniczny”. Zostałem zaproszony 
na 
Do Los gee poleśkkdac pierwszą klasą. Na lotnisku czekała na 
mnie ogromna limuzyna z polskim proporczykiem. Poczułem się jak 
przedstawiciel obcego państwa składający oficj. . Odwieziono 
mnie błyskawicznie do hotelu Beverly "His. Miałem wrażenie, że zna- 
lazłem się w nowym, bezpiecznym świecie, z dala od wszelkich 


trosk.(...) 
A Oscarów nie upływały mi w samotności. 


Dni poprzedzające rozdanie 
Ucieszyłem się, kiedy zadzwonił Bronisław Kaper i zaprosił mnie na 
obiad. Był jednym z najbardziej znanych kompozytorów w Hollywood, 
instytucją w Los Angeles i legendą w Polsce — żywy dowód na to, że 
utalentowany Polak może SW w Ameryce. Kaper, który miał m 
rą wytworną posiadłość na ford Drive i jeździł czarnym, 1śniąc; 
cadillakiem, wprowadzał mnie w hermetyczny żargon i konwencje "Hor 
lywood — uwielbiał z nich żartować. Miro istniejącej między nami róż- 
nicy wieku, okazał się uroczym kompanem i wkrótce ję nieocenio- 
nym przyjacielem. (... 

Z „Nożem” konkurowało „8 1/2”, wspaniałe dzieło, które podziwiałem 
w Cannes. W głębi duszy uważałem, że Oscar absolutnie należy się Fel- 
liniemu. 

Wieczorem 13 kwietnia siedziałem pośrodku Civic Auditorium w San- 
ta Monica, obok Felliniego i Gulietty, która ze zdenerwowania miała łzy 
w oczach. Sam byłem straszliwie spięty, choć nie dawałem tego po sobie 
poznać. Oczekiwanie, jak zawsze przy tego rodzaju okazjach, było nie do 
zniesienia. Wydawało się, że prezenterzy nie potrafią odpieczętować 
kopert i odcyfrować werdyktu. Kiedy ogłoszono, że Oscara zdobył 
„B 1/2”, Giulietta wybuchnęła płaczem, a Fellini pognał na podium. Biłem 
głośno brawo razem z innymi. Gdzieś głęboko czułem może cień żału, ale 
jednocześnie rodzaj dumy: przegrać z takim przeciwnikiem — to nie 
pay 


Po uroczystości przeprowadziłem się z apartamentu do najtańszego 
pokoju w Hotelu Boverty Fiils. Zdany na własne: wysłałem 
pO Y, telegram do Gutowskiego. Przysłał mi czterysta dolarów. 

wyjechałem z Ameryki, wykonałem ostatnią próbę osiągnięcia 
czegoś aaókolickaci . W czasie krótkiego pobytu w Nowym Jorku pozna- 
łem nioe Labwortlia i i Johna Shepritcha, asystentów Darryla Zanucka w 
„20th Century Fox”. Wyrazili zainteresowanie moją pracą. 

„Mamy świetny pomysł usłyszałem — co by pan powiedział na rema- 
ke »Noża w wodzie tu w Stanach, w kolorze i z trzema największymi 
gwiazdami?” Padły nazwiska Lie. "Taylor, Richarda Burtona i Warrena 
Beatty. 

Odpowiedziałem, że pomysł wydaje mi się poroniony. Dlaczego nie 
mieliby zaproponować mi czegoś zupełnie nowego? „Ponieważ »Nóżx to 
wspaniały scenariusz” — zareplikowali. Próbowałem ich przekonać, że 
skoro miałem dosyć wyobraźni, żeby zrobić A starczy mi jej na coś 
CSnanaac: Nic nie wskórałem. 

Więc odsprzeda nam pan prawa? — spytali, 

— Możecie je wziąć za darmo — powiedziałem hardo i odleciałem do 


ROMAN POLAŃSKI 


Przekład autoryzowany 
KALINA I PIOTR SZYMANOWSCY 


Książka Romana Polańskiego ukaże się w wydawnictwie „Połonia”. Tytuły. 
publikowanych fragmentów pochodzą od redakcji. 


Recenzje 


zy plakat jest sztuką? Do roz- 

ważań na ten temat zachęca 

film „Interwencja” z 1968 roku 

w reżyserii Giennadija Połoki, 
z Władimirem Wysockim w roli głównej. 
„Interwencja” spotkała się z natychmia- 
stową interwencją bardzo aktywnych 
wówczas interwentów. Skutkiem tego 
film Potoki schowano do szafy na 20 
niemal lat. 

Co było przyczyną? 

Pewnie to, że film Połoki był plaka- 
tem. A płakat ma to do siebie, że powi- 
nien być ekspresyjny, agresywny, po- 
winien przyciągać — czasem siłą — uwa- 
gę widza. Ówcześni decydenci-inter- 
wenci byli wprawdzie przyzwyczajeni 
do plakatów, ale innego typu. Do plaka- 
tów, w których farba nie chlapała na 
prawo i lewo, zaś rozkład barw i krój 
czcionki były ściśle ustalone. 

Połoka. tymczasem postanowił na- 
malować swój plakat po swojemu. Do 
pomocy dobrał sobie pisarza i scena- 
rzystę Lwa Sławina, artystę zasłużone- 
go na polu działalności plakaciarskiej, 
choć częstokroć bywały to zasługi 
mocno wątpliwe. Scenariusze do takich 
filmów jak „Życie prywatne Piotra Wino- 
gradowa” (1935, reż. Aleksander Ma- 
czeret) czy „Syn Mongolii” (1936, reż. 
Ilia Trauberg) były — mówiąc delikatnie 
— niezbyt błyskotliwymi osiągnięciami 
whistorii Filmu-Plakatu. Sporym sukce- 
sem w swoim czasie była natomiast 
„Trylogia o Maksymie” (1934-1937) 
Grigorija Kozincewa i Leonida Trauber- 
ga. Współtwórcą ostatniej części Trylo- 
gii („Powrót Maksyma”, 1937) był Lew 
Sławin. 

Właśnie Sławin napisał w roku 1932 
głośną wtedy sztukę „Interwencja” (wy- 
danie polskie w 1950 roku), opowiada- 
jącą o konspiracji bolszewickiej w opa- 
nowanej przez interwentów Odessie. 

Drugim ważnym współpracownikiem 
Połoki był Wysocki, który do pracy nad 
filmem wniósł, według świadectwa re- 
żysera, mnóstwo zapału i własnych po- 
mysłów. 

Ten szczęśliwie dobrany tercet arty- 
styczny postanowił uczcić 50 rocznicę 
Rewolucji Październikowej w - sposób 
niekonwencjonalny. Pierwszą zuchwałą 
rzeczą, jakiej dopuścił się Połoka, było 
zerwanie ze stereotypem rewolucjoni- 
Sty. Nie ma.więc szlachetnie zaciętych 
twarzy i przyciężkich sylwetek bojowni- 
ków. Reżyser stworzył postać Brod- 
skiego-Woronowa (W. Wysocki), który 
- pozostając bolszewikiem — jest zara- 
zem swoistym ludowym bohaterem, 
dość śmiałą krzyżówką Janosika z 
Douglasem  Fairbanksem. Woronow 
zajmuje się tzw. robotą ideową jakby od 
niechcenia. Tu także nastąpiło charak- 
terystyczne przesunięcie akcentów. 
Bolszewicy z literackiego pierwowzoru 
traktują sprawę agitacji zupełnie ina- 
czej: nieustannie pracują nad „dojrze- 
waniem ideowym mas żołnierskich" in- 
terwentów. Agitatorzy Sławina są pryn- 
cypialni, odpowiedzialni, żariiwi, stale 
powołują się na decyzje komitetu ob- 
wodowego. Wiadomo, jednostka ze- 
rem... 

Czytany dziś tekst Sławina irytuje, 
nudzi, ale także w jakiś sposób zacie- 
kawia. Nie brak w tej sztuce przebły- 
sków absurdalnego humoru, sytua- 
cji ekscentrycznych i groteskowych. 
Wszystko to jednak zostało ostatecznie 
przez Sławina wytłumione. Cóż, czasy 
bezpłodnych „ekscentryzmów” i „for- 
malizmów" miały się już wówczas ku 
końcowi. | oto Połoka postanowił tamte 
czasy, czasy Majakowskiego, Meyer- 
holda, Kuleszowa i Wiertowa przywołać 
na nowo. Stąd film przybiera postać 
niby ludowego widowiska, mocno styli- 
zowanego, chyba nawet świadomie 
przestylizowanego. 


Agitator 


tańczy fandango 


Wykonawcy: 
Burygina, Helena iwlijewa, Walerij Zołotuchin i inni. ZSRR, 1968 


Aktorzy-marionetki, grając ze Świa- 
domą przesadą, poruszają się w całko- 
wicie umownym świecie jaskrawych 
ekspresjonistyczno-konstruktywistycz- 
nych dekoracji. Choć zza kadru roz- 
brzmiewa stosunkowo mało muzyki, 
Połoka za pomocą montażu, a przede 
wszystkim dynamicznie rozplanowane- 
go ruchu wewnątrz kadru osiąga efekt 
nieustannego rozedrgania i roztańcze- 
nia. Nie brakuje także komicznych efek- 
tów i istnego koncertu zapożyczeń, za- 
równo z klasyków teatru, jak i filmu. 
Odezwa dowódcy interwentów prze- 
mienia się w poszczekiwanie, co przy- 
pomina słynną scenę ze „Świateł wiel- 
kiego miasta” Chaplina. Brodski wdaje 
się w slapstickowe bójki, groźni anar- 
chiści noszą się z elegancją godną Ha- 
rolda Lloyda i Maxa Lindera. 

Połoka bardzo chce się bawić. Dużo 
czasu poświęca satyrycznie potrakto- 


r: Władimir Wysocki, Julija 


wanym postaciom burżujskiej rodziny 
Ksidas, interwentom i anarchistom. 
Chwilami wydaje się, że rewolucja — 

i wszystko inne — może być doskonałą 
okazją do zabawy. Ale ten karnawałowy 
porządek Świata stopniowo ulega prze- 
mianie. Plakat przypomina o swych pra- 
wach. Rewolucjoniści Brodski i Sańka, 
nie odstający początkowo od konwen- 
cji nieustającej zabawy, pod koniec fil- 
mu stają się postaciami coraz bardziej 
patetyczno-koturnowymi, zgodnie z tra- 
dycją. Pojawia się jakieś zgromadzenie 
bolszewików, to pewnie ów komitet ob- 
wodowy, do którego tak chętnie odwo- 
tuje się Sławin. Deklamujący podnioste 
komunikaty bolszewicy siedzą w ciem- 
nej piwnicy w jednakowo zgrzebnych 
ubrankach. Scena bez siły, smaku ani 
życia. Co za kontrast ze wspaniałymi 
harcami burżujskich kukieł, wypełniają- 
cymi trzy czwarte filmu! 


Karkołomny pomysł Połoki przyniósł 
więc ostatecznie rezultaty budzące za- 
równo szacunek, jak i zakłopotanie. 
Przejście od zabawy do patosu jest nie- 
przekonywające. Sytuacji nie ratuje na- 
wet doskonała ballada Wysockiego 
„Drewniane garnitury”, która rozbrzmie- 
wa w finale filmu. Barwny świat rewolu- 
cyjnego zamętu zostaje nagle usztyw- 
niony. Nawet charyzma Wysockiego 
nie ztagodziła tej jaskrawej sprzecznoś- 
ci, nawet jego Brodski jest bardziej 
przekonywający, gdy reżyser każe mu 
odtańczyć groteskowy „hiszpański" ta- 
niec, być marionetką wśród marione- 
tek. inna sprawa, że kukiełki ożywają 
niekiedy wbrew woli twórców. Przykład: 
Żeńka, kukiełka „synalka burżujskiej ro- 
dzinki”, rewolucjonista-amator i konfi- 
dent. Zgodnie z założeniem realizato- 
rów — miał być pajacem, ,, o U 
Hamietem". Tymczasem Żenia jest je- 
dyną chyba postacią filmu, przeżywają- 
cą prawdziwy dramat. Dramat miłości, 
podłości i zdrady. Historia Brodskiego 
została więc sztucznie wyniesiona na 
koturny, autentyczny dramat Żeni został 
skarykaturowany i wyśmiany... 

Cóż, film-plakat stworzony przez Po- 
tokę trzyma się jednak sztywnych pla- 
katowych reguł. Na pierwszym planie 
należało koniecznie wymalować twarz 
rewolucjonisty, któremu historia (słu- 
chajcie, słuchajcie!) na pewno przyzna- 
ta rację. Gdzieś z tyłu może się plątać 
tragikomiczny Hamlet, bo jemu historia 
na pewno racji nie przyznała. Może dla- 
tego rzecz. robi wrażenie estetyczno- 
-historycznej ciekawostki, niekoniecznie 
najmilszej przy bliższym obcowaniu. 


TOMASZ 
JOPKIEWICZ 


FILM NR 14, 2 KWIETNIA 1080. 


Recenzje 
Przestroga 
dla Axela Foleya 


GLINIARZ Z BEVERLY HILLS il 
BEVERLY HILLS COP Il. Reżyseria: Tony Scott. Wykonawcy: Eddie Murphy, Judge Rein- 
hołd, Jirgen Prochnow, Brigitte Nielsen i inni. USA, 1987 


znów nas bawi. Bodaj od czasów Mariłyn 

Monroe kino amerykańskie nie miało 

gwiazdy, która potrafiłaby do tego stop- 

nia zawładnąć uwagą widza, skupić na 
sobie całe jego zainteresowanie. Mowa oczy- 
wiście o murzyńskim „złotym chłopaku” z 
Brooklynu, jednym z dwóch najpopularniej- 
szych dziś i najlepiej zarabiających komików 
Ameryki, Eddiem Murphym. Po naszych ek- 
ranach krąży już czwarty jego film — drugi 
odcinek przygód Axela Foleya, czyli „glinia- 
rza z Beverly Hills" 

Pomysł na pierwszego „Gliniarza" byt 
zaiste genialny: wysłać nieprawdopodobnie 
bezczelnego i sprytnego murzyńskiego poli- 
cjanta z Detroit na jeden z najatrakcyjniej- 
szych „naturałnych” planów filmowych Ame- 
tyki — do Beverly Hills (gdzie Murzynów spo- 
tyka się raczej tylko wśród gwiazd show-bu- 
sinessu i wśród służby) — żeby utarł nosa 
zarówno miejscowym gangsterom, jak i nieu- 
dolnym stróżom porządku publicznego. 
Wszyscy oni są oczywiście biali, co Ao 
całej historii smaczków i 

Problemy rasowe wciąż dają o SGŃ znać, 
ostatnio choćby w Miami. Ale poza wetera- 
nem tej tematyki, Normanem Jewisonem pra- 
wie nikt w Hollywood nie ma dziś ochoty ro- 
bić filmów o sprawach, które oficjalnie uważa 
się za „załatwione”. Remake „W upalną 
noc”? Proszę bardzo, ale na wesoło. Od kil- 
kunastu lat kwestie rasowe sprzedają się naj- 
lepiej w komediach. Lata siedemdziesiąte 
należały przede wszystkim do Richarda Pryo- 
ra (tego z „Niebieskich kotnierzyków”, 
„Transamerican Express" i „Supermana III"). 
Lata osiemdziesiąte — do Billa Cosby'ego ( w 
telewizji) i Eddiego Murphy'ego. 

Pierwszy z nich uosabia wszystkie tęskno- 
ty za szczęściem rodzinnym i sukcesem za- 
wodowym, za stabilizacją w szeregach klasy 


średniej. W telewizyjnym serialu „Show Cos. 
by'ego” jest szanowanym ojcem rodziny i 
wziętym lekarzem — to jakby najwłaściwszy 
„happy end" dla postaci Murzyna, stworzonej 
niegdyś na ekranie przez Sidneya Poitiera. 
Murphy iriumfuje w sposób jeszcze bardziej 
spektakularny: na każdym kroku wykazuje 
swą przewagę nad (białym) przeciwnikiem, 
wyprowadzając go w pole i bezlitośnie o- 
śmieszając. Robi to najnaturalniej w świecie, 
z ogromnym wdziękiem i nonszalancją. 

Jakże daleko zaszło kino hollywoodzkie. 
od czasów, gdy ekranowi Murzyni dzielili się 
na głupkowatych „Sambo” i poczciwych 
„wujów Tomów”. Bohater Murphy'ego nie ma 
najmniejszych kompleksów wobec białych. 
Odwrotnie, to on wpędza ich w kompleksy. 
Chyba że zapała sympatią do jakiegoś białe- 
go nieudacznika. Wiedy chętnie pomoże mu 
uwierzyć we własne siły. Ale biada tym, któ- 
rzy staną na drodze Axeła Foleya i innych 
postaci, w które wciela się ciemnoskóry ko. 
mik. Wykpieni i oszukani, albo złożą broń i 
oddadzą się w ręce sprawiedliwości, albo 
zginą rażeni celnym strzałem z rewolweru. Bo 
zaskoczenie, fortel i śmiech to podstawowe 
atuty Murphy'ego, choć niekiedy trzeba się 
posłużyć metodami Cobry i Brudnego Har- 
1y'ego. 

Zwłaszcza jeśli tak jak Axel Foley w „Gli- 
niarzu z Beverty Hilis II" ma się do czynienia z 
bezwzględnym gangiem  „altabełycznych” 
bandytów. Od początku nie przebierają oni w 
środkach, nie wahają się dokonać zamachu 
na prowadzącego śledztwo kapitana policji 
Bogomila. Ale w ten sposób podpisują na 
siebie wyraś, ściągając do Beverly Hills przy- 
jeciela postrzelonego Bogomila — nieustra- 
szonego Axela Foleya. Tym razem może on 
natychmiast przystąpić do śledztwa, bo po- 
przednimi wyczynami w Kalifomii zaskarbił 


sobie podziw i przyjażń pary miejscowych 
policjantów, Rosewooda i Taggarta. Nieco 
brakuje im inicjatywy i zbytnio boją się prze- 
łożonych, ale pod wpływem Foleya wstępuje 
w nich nowy duch. Szczególnie w Rosewoo- 
da, który najwyraźniej tłumit w sobie dotych- 
czas ciągotki, żeby stać się stróżem porząd- 
ku w stylu Sylvestra Stallone. 

Wszystko to na szczęście ukazane jest w 
konwencji pastiszu, która śmiechem tagodzi 
obyczaje. Nawet najbardziej krwawe strzela- 
niny i najokrutniejsze pomysły gangsterów, 
nawet niezbyt etyczne posiępki policjantó 
traktuje się z przymrużeniem oka. Napięcie 
rozładowują raz po raz zabawne gagi, które 

i Ż z wciąż 


Pod względem roboły Pyka) (Tony 

Scott) i aktorskiej „Gliniarz H” nie ustępuje 
pierwszemu, choć Siłą rzeczy powiela niektó- 
re sprawdzone już postaci i schemały. Mimo 
10 scenarzyści | tryskający pomystami Mur- 
phy wyszli z tej próby obronną ręką. Szkoda 
jednak, że zmienili proporcje w koktajlu ko- 
medii i filmu gangsierskiego na rzecz tego 
ostatniego. „Gliniarz II" sprawia wrażenie 
„powaźniejszego i brutałniejszego”. W po- 
równaniu z pierwszym stracił nieco na lek- 
kości i finezji. Pojawiła się cała seria nie za- 
wsze Śmi dowcipów o „dicku”, czyli 
o męskim poza Dał o sobie znać 
mizoginizm. Sympatyczną dziewczynę „pozy- 
tywną” z pierwszego „Gliniarza” zastąpił bez- 
duszny, androgyniczny wamp w wykonaniu 
Bnigitte Niełsen. Tym mocniejszym blaskiem 
zajaśniała prawdziwie męska przyjażń i soli- 
darność Foleya z kolegami z Beverty Hills. 
Prawie zupełnie zniknęły za to aluzje do pro- 
blemów rasowych. Tylko raz bohater pastwi 
się nad zdrowo już rozsierdzonym szelem 
miejscowej policji pytając niewinnym gło- 
sem, czy tamten uprzedził się doń ze wzglę- 
du na kolor skóry. Zreszią, czy lego rodzaju 
„kropki nad i” są widzom amerykańskim w 
ogóle potrzebne? 

Tak czy inaczej wygląda na to, że białej 
części widowni potrzebne było jakieś za- 
dośćuczynienie. W kulminacyjnej sekwencji 
filmu, pokonawszy już szela gangu, Foley 
daje się zaskoczyć Karli i o mały włos nie 
ginie z jej ręki. Z opresji wybawia go Taggant. 
Można tę scenę interpretować na kilka spo- 
sobów. Również jako ostrzeżenie dla Foleya, 
bo przecież to właśnie poczciwy Taggart usi- 
tuje do końca postępować zgodnie z etyką 
policjanta. Foley nie sprawia jednak wraże- 
nia, że się tym zbytnio przejął. 


WIDEO 


Człowiek 
terminal 


THE TERMINAL MAN. Reżyseria: Mike 


Hodges. Wykonawcy: George Segal (Harry 
Benson), Joan Hackett (dr Janet Ross), Ri- 
cherd A Dysart (dr John Elis), Donałd Mof- 
fat (dr Arthur McPherson), Jitl Ciayburgh 
(Angela Black). USA, 1974 r. 

SF, kołor, 100 min. Dia dorosłych. 


Ten wstrząsający dramat społeczny 
wykorzystuje formutę SF wyłącznie po 
to, by umocnić sugestywność przesta- 
nia. W sferze medycznych ekspery- 
mentów granica między realnością a 
fantazją przesuwa się szybko: to co 
dziś wydaje się niemożliwe, jutro może 
już być oczywiste. Humaniści ostrzega- 
ją przed uprzedmiotowieniem człowie- 
ka, zwolennicy rozwoju nauk medycz- 
nych rozwieszają hasta o postępie w 
imię dobra ludzkości a zwykłemu 
śmiertelnikowi trudno się wyzbyć lęku, 
że mariaż cybernetyki i biologii może 
zaowocować także kalekim potom- 
stwem. Do owego lęku odwołują się 
autor powieści, która stała się podsta- 
wą scenariusza, Michael Crichton 
(twórca „Świata Dzikiego Zachodu”) i 
reżyser Mike Hodges opowiadając o 
mężczyźnie, któremu do mózgu 
wszczepiono elektrody, by kontrolować 
nawiedzające go co jakiś czas napady 
agresji. Harry Benson jest człowiekiem 
inteligentnym, pragnie uleczenia, ryzy- 
ko podejmuje świadomie. Skazany za 
dwukrotne usiłowanie zabójstwa rozu- 
mie. że jest dla otoczenia groźny, zgoda 
na udział w eksperymencie stwarza ja- 
kąś szansę powrotu do normalnego ży- 
cia. 

Akcja filmu rozwija się wolno, w dłu- 
gich sekwencjach obserwujemy opera- 
cję i przebieg doświadczeń często dla 
Bensona upokarzających. Jest obiek- 
tem ale zarazem cierpiącym więźniem, 
którego każdy krok jest obserwowany . 
Wreszcie postanawia uciec ze szpitala. 
A lekarze będą mogli odczytać na kom- 
puterze sygnały nadchodzących ata- 
ków. Wydawało im się, że potrafią zła- 
godzić tę niszczącą siłę a tymczasem 
eksperymenty okazały się stymulato- 
rem. 

Autorzy filmu świadomie rezygnują 
ze wszystkiego, <o mogłoby przyspić 
szyć tempo akcji, przydać jej sensacyj 
ności. Stawiają na uwypuklenie ludzki: 
go dramatu obserwowanego pozornie 
chłodno, bez emocji. Oszczędny język i 
powściągliwość wizualna tworzą na ek- 
ranie rodzaj moralistycznej przypowie: 
ci o uniwersalnym wymiarze. Niektóre 
sceny zrealizowano z nadrealistycznym 
patosem, ich sens jest metaforyczny: 
jak tej finatowej, na cmentarzu, dokąd 
dociera w końcu ranny morderca Ben- 
son. A ostatni kadr filmu to oko patrzą- 
ce przez wizjer drzwi szpitalnej sepa- 
ratki, tym razem skierowane ku wi- 
dzom: wy możecie być następni. 

Zrealizowany przed 15 laty „Człowiek 
terminal" należy do nurtu SF żywo 
zaangażowanego w społeczne i etycz- 
ne problemy, jakie niesie rozwój cywili- 
zacji. Przy dzisiejszej inwazji służących 
czystej komercji ekranowych cyborgów 
wydaje się filmem z innej epoki. (ed) 


| TELEKINO "| 
Ukochana 


Ameryki 


GDY KWITNĄ BZY 
MAYTIME. Reż. Robert Z. Leonard. Wyko- 
nawcy: Jeanette MacDonald, Nelson Ed- 
dy, John Barrymore. USA 1937. 


Projekcja filmu „Amerykanin w 
Paryżu” Vincente Minnellego z pew- 
nością nie przysporzyła widzów cykło- 
wi prowadzonemu przez Lucjana Ky- 
dryńskiego. Raz jeszcze potwierdzi- 
ła się prawda o tym, że hollywoodz- 
kie filmy lat 50-tych są dziś właści- 
wie nie do oglądania. Tak jak sławny 
niegdyś „Wielki nóż” Roberta Aldri- 
cha, który telewizja zaprezentowała 
przed kilku tygodniami. Wszystkie ów- 
czesne próby „odnowy” gatunków, 
związane z narzucaniem kinu koncep- 
cji artystycznych przenoszonych z li- 
teratury i teatru, były — być może — 
koniecznym etapem w ewolucji, ale 
omal nie doprowadziły do zagłady 
Hollywood w końcu lat 60-tych. Karą 
losu jest dziś odwrócenie się widzów 
nawet od najgłośniejszych utworów 
tamtej epoki. 

Nie dotyczy to natomiast filmów 
z lat 30. i 40-tych. One pozostały au- 
tentyczne, bo zawsze takie były. Racją 
ich powstawania było dostarczenie 
widzom rozrywki i wykazanie przy tym 
możliwie daleko posuniętej pertekcyj- 
ności. Tak jest z mełodramatem „Gdy 


kwitną bzy” w reżyserii Roberta Z. 
Leonarda, który zobaczymy 31 marca. 
Starzy warszawiacy pamiętają, że 
tym właśnie filmem w październiku 
1937 roku inaugurowało działalność 
wspaniałe nowoczesne kino „„Palla- 
dium" na Złotej. Na froncie widniały 
dwa nazwiska, zdolne przyciągnąć 
miliony widzów na całym świecie: Jea- 
nette MacDonald i Nelson Eddy... 
Można by dyskutować, czy właśnie 
ten film najlepiej nadaje się do cyklu 
muzycznego, gdyż mimo dużej ilości 
muzyki nie ona jest głównym elemen- 
tem organizującym. Jest nim klasycz- 
na historia miłosnego trójkąta. Jej bo- 
haterami są: młoda śpiewaczka (Jea- 
nette MacDonald) rozdarta między mi- 


łością do biednego chłopca (Nelson 
Eddy), a chęcią zrobienia światowej 
kariery, którą zapewnia patologicznie 
zazdrosny dyrygent (John Barrymo- 
re). Na scenach operowych i w salach 
koncertowych (epoka Il Cesarstwa). 
Jeanette MacDonald ma mnóstwo 
okazji do zaprezentowania swego 
pięknego głosu, podbija jednak serca 


widzów przede wszystkim osobistym 
czarem, który uczynił z niej w latach 
30-tych „Ukochaną Ameryki". Królo- 
wała przez siedem lat, zwłaszcza 
w duecie ze złotowłosym Nelsonem 
Eddy. z którym po raz pierwszy zagra- 


Jeanette MacDonald i Nelson Eddy 


operetek — „Parada miłości” i „Weso- 
ła wdówka” gdzie partnerowała Mau- 
rice Chevalierowi, czy „Król włóczę- 
gów” według Frimmla, miały niezwyk- 
łe powodzenie. 

Wielkim przebojem filmu „Gdy 
kwitną bzy” jest romantyczna ballada 
— walc „Will you remember?" z muzy- 
ką Sigmunta Romberga. W polskiej 
wersji zaczyna się słowami „Czy pa- 
już nazajutrz po pre- 
mierze grały ją wszystkie orkiestry 
podwórkowe. Mam wrażenie, że i dziś 
wyciśnie niejedną łzę szczerego wzru- 
szenia. 


JAN 
KOWALSKI 


Protokół 


PROTOCOL. Reżyseria: Herbert Ross. Wy- 
konawcy: Goldie Hawn (Sunny Davis), 
Chris Sarandon (Michael Ransome), Ri- 
chard Romanus (emir Otharu), Andró Gre- 
gory (Nawaf Al Kabeer), Gail Shickiand 
(pani St. John). USA, 1984. 

Komedia, kolor, 95 min. Dla wszystkich. 


Goldie Hawn zdobyła popularność 
dzięki telewizji i filmom komediowym, 
ale lubi też sprawdzać przypisańy jej 
image. „All American Girl” w rolach 
poważniejszych. Z tego punktu widze- 
nia „Protokół” jest dla niej filmem 
wymarzonym, choć z pozoru zapowia- 
da się na komediową wersję przypo- 
wieści o Wandzie, co nie chciała 
Niemca... 


Sunny Davis, kelnerka z nocnego 
klubu w Waszyngtonie, udaremnia za- 
mach na emira jednego z krajów arab- 
skich, gdzie Stany Zjednoczone za- 
mierzają wybudować bazę wojskową. 
Oczarowany dziewczyną Arab zgadza 
się ną amerykańską obecność w swo- 
im kraju pod jednym warunkiem: Sun- 
ny musi zostać jego żoną. Kelnerka 
z dnia na dzień dostaje pracę w wy- 
dziale protokółu dyplomatycznego 
Departamentu Stanu, gdzie usiłują 
nadać jej nieco ogłady. Gdy rokowa- 
nia w sprawie bazy dobiegają końca, 
Sunny zostaje wysłana do emiratu nie 
wiedząc nic o matrymonialnych za- 
miarach jego władcy... 


Od czasu, kiedy pan Smith pojechał 
do Waszyngtonu, kino amerykańskie 


wierzy, że obmyślona przez Franka 
Caprę formuła komedii społecznej 
jest skutecznym antidotum na wszel- 
kie bolączki. Wystarczy wszak przy- 
pomnieć — in extenso — wybrane frag- 
menty dokumentów, stanowiących 
Biblię amerykańskiej demokracji, by 
ocalić nadwątione morale narodu — 
zasady zawarte w Deklaracji Niepo- 
dległości czy Konstytucji USA nie tra- 
cą aktualności, czasem tylko się 
© nich zapomina. To nieco wzniosłe 
przesłanie towarzyszy „Protokółowi” 
— komedii, która bawiąc ma także 
uczyć. 


Zgodnie z tym założeniem film skrzy 
się od sytuacji komediowych, dowci- 
pów i gagów, pozostawia jednak miej- 
sce na głębszą refleksję. Goldie Hawn 
nie schodzi z ekranu niemal przez cały 
czas opowieści, ale bawiąc się na rów- 
ni z widzami perypetiami swej boha- 
terki, nie przestaje być rzeczniczką 
spraw najważniejszych. Gra wpraw- 
dzie typową amerykańską dziewczynę 
— szczerą, bezpośrednią, zbyt zajętą 
sobą i raczej mało rozgarniętą, lecz 
z tej pozycji łatwiej jej wskazywać na 
rozdźwięk między fasadą systemu, 
krzykliwie propagowaną przez mass- 
media, a szarą rzeczywistością, w któ- 
rej żyje. Ośmieszając pyszałkowatych 
urzędników czy zabiegających o włas- 
ne korzyści polityków, nie idealizuje 
tych, których na ekranie reprezentuje. 
Dostaje się właściwie wszystkim, 
zwłaszcza kształtującej poglądy ogółu 
telewizji oraz dziennikarzom polują- 
cym na sensację i maskującym tę po- 
goń gotowością obrony ideałów, 
o których w istocie nie mają pojęcia. 
ironiczne spojrzenie. na Amerykę lat 
osiemdziesiątych mogłoby wydawać 
się jedynie sprawdzianem nośności 
formuły sprzed pół wieku, gdyby nie 
pamięć o — choćby — „irangate” 
i automatycznie nasuwające się pyta- 
nie: czy prezydent z „Protokółu” wie- 
dział o „Sunnygate”. zanim ujawniła 
ją telewizja? (kjz) 
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Na podbój (małego) ekranu 


Znawcy młodzieżowej muzyki twierdzą, że nadchodzi zmierzch epoki Michaela Jack- 
sona, zespołu Duran Duran i stylu heavy-metal. Przyszłość należy do dziewcząt z gita- 
rami w ręku. Owszem, uprawiają tock ale znacznie bardziej liryczny. | są po prostu 
kobiece — nawet Toni Childs (30 lat), która goli głowę do Skóry czy czamoskóra Tracy 
Chapman, otyła i z fryzurą „ałro”, którą amerykańska krytyka uznała za „artystkę roku 
1988". Wszystkie, a więc i Sinead O'Connor, iriandka, tat 21 i Melissa Etheridge, 26 lat, 
autorka płyty: poświęconej Janis Joplin, odnoszą sukcesy na małym ekranie — w 
wideoklipach, które lansują ich piosenki. Stąd droga na duży ekrz1 już niedaleka. 
Pytanie tylko, która zacznie. 


Zdjęcia: Epoca 
Toni Childs 


Fakty 


Sławę przyniosła mu współpraca z takimi reżyse- 
rami, jak Martin Ritt, Arthur Penn, Martin Scorse- 
se, Robert Altman. Paul Newman opuścił swoje 
rancho, na którym mieszka z dala od Hollywood i 
wyjechał do Luizjany. Tam właśnie rozgrywa się 
akcja filmu Rona Sheltona „Blaye”, historii miejs- 


Zagubiona 
dziewczynka 
z Hollywood 


Kledy w filmie Stevena Spielberga „E.T." z: 
grała małą Gertie, obwotano ją nową Shirley 
Temple. Miata wtedy 7 lat. 

Jest najmłodszą latoroślą wielkiej aktorskiej 
dynastii, nazywanej „rodziną królewską z 
Broadwayu". Jej pradziadkiem był przybyły z 
Anglii do USA aktor Maurice Barrymore. Z troj- 
ga jego dzieci (Lionól, Ethel, John) największą 
sławę zdobył John. Zachwycano się jego wsp 
niałym profilem, jego talentem aktorskim. John 
Barrymore zmarł na skutek alkoholizmu. Jego 
córkę Dianę spotkał podobny los w roku 1960, 
gdy miała 38 lat. Drew jest wnuczką Johna Bi 
rymore I córką Johna Barrymore jr, też byłego 
aktora 1 poety, alkoholika, który nie widział cór- 
ki od siedmiu lat. Dzisiaj Drew ma już lat 13, 
za sobą dwie intensywne kuracje odwykowe. 
Zaczęła pić, kiedy miała 9 lat, palić marihuanę 
z wieku lat 10, a brać kokainę - mając 12 

„Spowledź" Drew, opublikowana w „Paris 
Match” może być ostrzeżeniem dla jej rówieś- 
ników. Taki zresztą cel postawiła sobie amery- 

." stałam się sławna. Nagle, z dnia 
na dzień zaczęły otaczać mnie tłumy. Domagano. 
się ode mnie autograłów, pozowania do zdjęć, 
każdy chciał mnie przynajmniej dotknąć, jakbym. 
była świętością. Miałam wiedy 7 lat, a musiałam 
zachowywać się jak kobieta trzydziestoletnia. Co- 
raz częściej opuszczała szkolę, zaczęłam wręcz 
bać się szkoły, bo miałam coraz więcej zaległoś- 
ci 


Drew Barrymore 


cowego polityka, który zakochał się w striptizer- 
ce: sprawa ta stała się przed trzydziestu laty wiel- 
kim skandalem. 


* 


„Goniec” Karena Szachnazarowa i „Pożegnanie” 
Elema Klimowa uznane zostały na Kubie za filmy 
roku. Wielkie sukcesy odniosły także „Fanny i 
Aleksander" Ingmara Bergmana, „Salvador” i 
„Mal Street" Olivera Stone oraz „Dom Bernardy 


Najpierw były papierosy, potem alkohol. Nie 
piłam po to, aby się, bawić, ale by się spić. Po 
jakimś czasie doszłam do wniosku, że to już nie- 
go nudne. Chciałam spróbować czegoś mocniej- 
szego. Przyszła kolej na „trawkę”, a wreszcie na 
kokainę. 

W czerwcu zeszłego roku zjawiłam się w domu 
pijana. Zrobiłam awanturę matce. Tłukłam wszyst- 
ko, co było pod ręką. Matka przy pomocy swojej 
przyjaciółki wpakowała mnie do samochodu i za- 
wiozła do kliniki na kurację odwykową. Po nieca- 
łych dwóch tygodniach wyjechałam do Nevady, 
aby zagrać w filmie „Daleko do domu”. Kiedy po 
dwóch miesiącach wróciłam do Los Angeles nie 
chciałam podjąć kuracji. Wprawdzie nie piłam i 
nie używałam narkotyków, ale  przebywałam 
wśród narkomanów. Wreszcie znów spędziłam 
sześć dni w klinice. Czułam się fatalnie. Jedna z 
moich przyjaciółek, 19-letnia Stacy, podsunęła mi 
kokainę. 88 dni abstynencji poszło na marne. Na- 
zajutrz wzięłam z porttela matki kartę kredytową. 
Razem ze Stacy pojechałyśmy na lotnisko La 
Guardia. Chciałyśmy znaleźć się jak najdalej od 
Nowego Jorku. Nie miałyśmy żadnych bagaży, 
tylko trochę kokainy. Udało mi się przekonać 
kasjera, że lecę do Hollywood, ponieważ mam 
tam zdjęcia na planie. 

Włóczyłyśmy się po Hollywood. Mimo że mat- 
ka zgłosiła kradzież karty kredytowej, udało nam 
się na nią kupić różne ciuchy. Po zakupach urzą- 
dziłyśmy Sobie kokainowy seans. I wtedy właśnie 
do domu wkroczyli mężczyzna i kobieta. Mieli 


kajdanki. Była to para prywatnych deteki 
wynajętych przez matkę. Znów trafiam do kliniki 


w Van Nuys. Nie wiedziałam lecząc się tam czy 
potrafię wrócić do normalnego życia. Wypisano 
mnie na kilka dni przed Bożym Narodzeniem. 

Trudno przewidzieć, jak będzie dalej. Na razie 
nie piję i nie biorę narkotyków. To już trwa trzy 
miesiące. Wiem, żo ga toczy się o moją przysz. 
łość. 


Fot. Paris Match 


Alba" Mario Camusa. W roku ubiegłym wyświet- 
lono na Kubie 115 filmów zagranicznych. 


* 


Warren Beatty znów stanął przed i za kamerą. Nie 
chce jednak zdradzić o czym będzie jego film. 
Wiadomo tylko, że zaangażował Madonnę, wyna- 
iał olbrzymie magazyny na obrzeżach Los Ange- 
les i zakupił dwanaście przedwojennych samo- 
chodów. 


Michóle Morgan oraz Patrick Raynal, Anne 
Canovas | Bóatrice Agenin Fot. Cinó Revue 


Michele 
przed 
sztalugami 


Niedawno oglądaliśmy ją w filmie Sachy Gui- 


Kiedy otworzyła mi drzwi, ubrana była w dżinsy 
i błękitny (jak jej oczy) sweter. Z salonu, ozdobio- 
nego płótnami Duty'ego kilka schodów prowadzi 
do pełnej świalła pracowni. Tam właśnie maluje. 
Na sztalugach portret jej wnuka Wiliama. Na 
przeciwiegłej ścianie — portret wnuczki, Samant- 
ny. 

- W każdy poniedziałek — mówi — zamykam 
się tutaj, wyłączam telefon. Farby i cisza to mój 
luksus. 


Teatr? Tak, jeżeli znajdzie się wspaniałą rolę. 
Ale w innym wypadku cóż za nuda grać co wie- 
czór to samo. Odrzuciłam wiele propozycji. Aż do 
czasu, kiedy dostałam do ręki sztukę „The Dining 
Room" AR. Gumeya, a raczej jej francuską adap- 
tację z tylutem zmienionym na „Kobietę bez his- 
torii". Gram rolę Claire w tej sztuce na scenie 
Gomódie des Champs-Elysćes. 

Przed wejściem na scenę mam zawsze wysu- 
szone gardło. Nie potrafię opanować tremy. Po- 
dobnie jak wielu aktorów, jestem nieśmiała. Na- 
pięcie na scenie jest zupełnie inne od lego, co 
odczuwa się na planie filmowym. W teatrze trzeba 
się skoncentrować na dwie godziny przed przed- 
stawieniem. Na planie wystarcza pięć minut. Sce- 
na bardziej wyczerpuje. Kiedy występuję w tea- 
trze, nie mogę malować. Żyję tylko wieczomym 
przedstawieniem. Pozwalam sobie jedynie na 
spacer w parku Bagatelle. 


dzin Mike'a. Po prostu wziętam pędzeł z nudów. 
Polem go odłożytam. Wróciłam do malowania 
dzięki mojej teściowej, matce Górarda Oury, któ- 
ra znała słynnych malarzy, także i Raoula 
Duńy'ego. „Kiedy ma się talent - powiedziata mi — 
należy go rozwijać”. Zaczęłam malować kwiaty a 
potem portrety. Teraz próbuję abstrakcji. Zamiast 
odtwarzania, wolę sama wynajdywać nowe formy. 
Po zakończeniu sezonu teatralnego, cały rok po- 
święcę malowaniu. Chcę urządzić wystawę 
moich prac. Malarstwo jest dla mnie rozrywką, a 
zarażem namiętnością. 

Akino? No tak, jest jeszcze kino. Jeżeli trafi mi 
się rola bardziej interesująca od malarstwa, to, 
oczywiście, ją przyjmę. 


Jon Voight 


Fot. Cinć Revue 


Aktor medytujący 


Przerwa spowodowana była tym, że nie zna- 
Jean roli, która wywołałaby we mnie bicie 


SK W Holywood mów si. że dwa pań- 
rozwody nie pozostały bez 
— Życie toczy się dalej. Z moją drugą żoną 


rozwiodłom się już sporo la emu. ale pozo- 
stajemy przyjaciółmi. Ze względu na dzieci, 


Ej 


wiek bariery. Zrobił ten trudny film przed ter- 
minem przez producentów i 
poniżej kosztów. Nasza wspólna praca to 


— To prawda. Jednak Andriej przybył na 
plan mojego filmu „Kwiat pustyni” (Desert 
Bloom) i przekonał mnie. Przejechał w tym 
celutysiące kilometrów, bo kręciliśmy w Tus- 
con. Po prostu widział mnie w roli Man- 
ny'ego, jednego z dwóch więźniów, ucieki- 
nierów w szalonym pociągu. Przyjmuję oiertę, 


pracy, oddania aż do końca, 
Nasz al pozbawiony Jest a 
dziei, ludzie wciąż natykają się na ślepy mur. 
Za tym murem jest raj, o którym marzą, nie 
mają jednak odwagi przebić się, pokonać 
przeszkody. Andriej wierzył, że odniesie suk- 
ces, tak jak Manny w filmie wierzy, że to, co 
robi — ma sens, że jesi manifestacją wewnę- 
trznej wolności. W pełni się z tym zgadzam, 


— Przypominam sobie czasy, gdy ojciec 0- 
powiadał mi różne historie przed zaśnięciem. 
Tkwił w nich zawsze jakiś morał, ale były tak 
ciekawe, że myślałem przede wszystkim o 
samej akcji. Chcę_ przez to powiedzieć, że 
każde przestanie powinno być podane w 
sposób, który przyciągnie uwagę widowni. 
Owszem, chcieliśmy.w tym filmie. przekazać 
ludziom pewne rzeczy, ale przede wszystkim 
chcieliśmy zainteresować ich akcją. 


życiu? 

— Odnałazłem sens życia, zrozumiałem ja- 
kie siły kierują naszymi krokami i jakie są 
przyczyny naszych działań. Filmy traktuję 
jako sposób wyłłumaczenia innym dlaczego 
cierpimy na ziemi. W cierpieniu kryje się god- 
ność, trzeba ją tylko odnaleźć. W każdej mo- 
jej roli kryje się to głębokie przekonanie. 


© Nie kusi już pana biask hollywoodz- 
5) 

— Kledy zobaczyłem Matkę Teresę na ek- 

ranie telewizyjnym, zrozumiałem, że idziemy 

drogą. To ona jest żywym przykła: 


cza miłości z jaką powinniśmy odnosić się 
i 


sa? Czy zawód aktora nie jest przeszko- 
— To trudny zawód. Kiedy zdecydowałem 


. się na aktorstwo, mój ojciec był przerażony. 


Chciat, żeby jego synowie wiedli spokojny, 
pracowity żywot. Ja też bałem się, bo to za- 
wód, w którym trzeba być najlepszym, aby 
odnieść sukces. Ale w gruncie rzeczy to 
właśnie ojciec skłonił mnie do tego wyboru 
opowiadaniem swoich pięknych historyjek. 
Zapragnąłem również je opowiadać.. 


—-W „Uciekającym pociągu” 


4% 


O filmie „,Wymarsz” rozmawiamy z reżyserem Wincentym 


RZECZ 
O TRAGICZNYM 
POKOLENIU 


© Film pana — dokumentalny, peł- 
nometrażowy opowiada o tych, którzy 
walczyli i ginęli za Polskę podczas 
pierwszej wojny światowej. 


dziś trochę zapomniane. Chciał je 
pom przypomnieć obecnemu pokole- 
n 

— Dotknął pan najważniejszej spra- 

— pytania o sens robienia takiego fil- 
mu. Popularyzacja, przyczynek nauko- 
wy? Film nie ma szans, by mógł przy 
swoich środkach, konkurować z dzia- 
talnością naukową. Każdy tego rodzaju 
obraz musi być ogromnie uproszczoną 
wersją podręcznika. Nie ma ponadto 
sensu wchodzić na teren, gdzie pracują 
historycy, ludzie bardziej kompetentni, 
mający szerszą, fachową wiedzę. Ro- 
biąc zatem film dokumentalny chciał- 
bym zachować swoją tożsamość twór- 
cy, przekazać swój osobisty, stosunek 
do tematu. 

© Edukacyjność „Wymarszu” nie 
Jest w moim rozumieniu zarzutem. Dla 
mnie zresztą film pański ma niejako 
dwa oblicza: jedno — popularyzator- 
skie, drugie zaś — i tu chciałbym się 
odwołać do powieści Marka Hiaski, 
Cmentarze” — to przejmujący wize- 
runek tych, którzy nie doczekali, tych, 
którzy zginęłi, oz niekiedy umiera- 
n "pod enroć. w sensie oczywiście 


- każe pan zapewne sekwencję 
— która jest mi bardzo bliska — ukazują- 
cą byłych żołnierzy Legionów, niektórzy 
z nich zajmowali w latach Il Rzeczypos- 
politej eksponowane stanowiska pań- 
stwowe. Powiedział pan „Cmentarze”... 
Odwołam się więc do metaforycznego 
charakteru tego tytułu — bo i u Hłaski 
jest on dosłowny i niedosłowny. Jed- 
nym z przesłań mojego filmu jest opo- 
wieść o wielokrotnej Śmierci, o ducho- 
wych i moralnych cmentarzach. Po to 
zrobiłem ten film. 


© Bardzo ujęły mnie fragmenty 
pokazujące kołosalną różnicę w pie- 
lęgnowaniu pamięci. Cmentarze żoł- 
nierzy | wojny skupione w pewnych 
regionach Francji są Ce: 
„ wymuskane. Owe monu- 
menty grozy | chwały, lśniące bielą 
wyrównanych nagrobków, równo roz- 
mieszczonych wśród zawsze przy- 
strzyżonej trawy, skonfrontował pan z 
połskimi cmentarzami ofiar tej samej 
wojny, z pojedyńczymi mogiiami, z 
których poodpadzły tablice, nad któ- 
rymi pochylity się krzyże, które zaro- 
sły krzakami, niekiedy całkowicie 
skrywającymi miejsca spoczynku po- 
ległych. Osobiście wolę te nasze 
cmentarze, te mogiły samotne, za- 
pomniane, bo — wydaje mi się — praw- 
dziwa pamięć istnieje w świadomoś- 
ci, w domu, w samotni 
— = Zacytuję w tym miejscu marszałka 
Ferdynanda Focha: „Ojczyzna to groby 
i pamięć. Narody tracąc pamięć tracą 
życie”. Pamięć rzeczywiście żyje w lu- 
dziach i jeśli chcemy w tej rozmowie 
„temat „cmentarzy” nieco zgłębić, musi- 
my powiedzieć coś także i o tak zwa- 
nych białych plamach. Wyczytałem 
kiedyś dziwaczne sformułowanie — 
„Słuszne fakty”. Mogą więc istnieć tak- 
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że — stosując tę dziwaczną terminologię 
— słuszne albo niesłuszne groby! 


e 1 są takie! Powiedzmy więcej — 


som zuskiezaają się... 

— Pamięta pan z filmu widok cmenta- 
rza Rakowieckiego? Groby są zanied- 
bane, odpadają tablice z muru, sam 
mur jest zniszczony, pokryty liszajem. 
Wygłąda to tragicznie. Bardzo niedaw- 
no oglądałem program telewizyjny na- 
dany z okazji obchodów rocznicy odzy- 
Skania niepodległości i, okazało się, że 
groby na tym cmentarzu zostały odno- 
wione, mur otynkowany, tablice zawisły 
na swoim miejscu. Wszystko wyglądało 
zupełnie inaczej, a od mojej wizyty na 
zapuszczonym cmentarzu minęło za- 
ledwie pół roku. 

Wrócę do tego, o czym już trochę 
mówiliśmy. Pompa wokół pewnych 
Spraw, przesadna pielęgnacja pewnych 
treści powoduje niekiedy bunt świado- 
mości. Pomniki pamięci powinny po- 
wstawać w sercach ludzkich, tam tylko 
mogą przetrwać naprawdę. 


© Pamięć lub zapomnienie przy- 
chodzą później, najpierw jest jakaś 
reakcja na wydarzenia bieżące i cza- 
sami niechęć, wręcz wrogość wobec 
tych, którzy chwycii za broń. W pow- 
staniu listopadowym 


odpowiedzią na 

okrzyk podchorążych „Do broni” byt 

trzask zamykanych okiennic. W cza- 

sach powstania styczniowego — po- 
jeszcze 


To prawda. Jest to oblicze historii, 
o którym dość niechętnie się mówi. 
Zresztą ci, których tak traktowano, mieli 
poczucie tragizmu własnej postawy. 


© Pozwoli pan, że dorzucę do 
pana filmu jedno wydarzenie, szcze- 


zkaz: kazano im dotrzeć 


— Tego epizodu rzeczywiście w „Wy- 
marszu” nie ma, ale problem istnieje. 
Jeden ze świadków rodzenia się idei 
legionowej, pan Jellenta, opowiada w 
filmie o wrażeniu, jakie zrobił na nim 
Józef Piłsudski, którego spotkał po raz 
pierwszy w 1913 roku. Piłsudski mówił 
wówczas do młodych słuchaczy o Po- 
wstaniu Styczniowym, o jego tragizmie, 
ale mówił także, iż dzięki temu właśnie 
powstaniu idea niepodległości przesz- 
czepiona została następnym pokole- 
niom. Romantyczną ideę wskrzeszenia 
państwa polskiego, która rozwijała się 


przecież od czasów Insurekcji Kościu- 
szkowskiej, Piłsudski ucieleśnił. 
©_Czasy mu sprzyjały. 
— Tak, ale najpierw istniał rornantycz- 
ny impuls, który dał się twórczo prze- 
tworzyć w myślenie pragmatycznego 
polityka. W gestach odczytywanych 
jako czysto romantyczne tkwi często 
najbardziej rozsądny, racjonalny prag- 
matyzm. To jest ogromnie ważne. Z jed- 
nej strony działał Piłsudski, który miał 
skrystalizowaną ideę walki o państwo, 
a z drugiej — romantyczni chłopcy, któ- 


Ci chłopcy w okopach czytali książki 


rzy niewiele rozumieli, wierzyli nato- 
miast „swemu Komendantowi” bez naj- 
mniejszych zastrzeżeń. Dlatego z takim 
entuzjazmem wyruszyli z Oleandrów. 
Proszę zwrócić uwagę na sekwencję, 
która pokazuje zjawisko niebywałe, ci 
chłopcy, młodzi legioniści, w okopach 
czytali książki! Gdzieś pod Łowczów- 
kiem, tam gdzie przyszło im toczyć woj- 
nę pozycyjną. Wielokrotnie czytałem o 
tym w pamiętnikach, nie jest to więc 
dorobiona później legenda. 

© Wieniawa w okopach pisał wier- 
sze, pisał je także będąc na konnym 
patrolu... 

— Jednocześnie ci chłopcy mieli coś, 
co zawsze brzmi — niestety — jak płaski 
slogan, ale w ich przypadku to była 
prawda: mieli Polskę w sercu. | proszę 
sobie wyobrazić tych romantycznych 
chłopców, z ich romantyczną wizją od- 
zyskania wolnej Polski, w zderzeniu z 
hekatombą I wojny światowej! To nie- 
prawdopodobne i fascynujące: z jednej 
strony młodziutcy żołnierze wierzący w 
gwiazdę „swego Komendanta”, czyta- 
jący w okopach książki, a z drugiej stro- 
ny zmagające się niesłychanie krwawo 
milionowe armie, które przecież można 
zobaczyć tak, jak widział je Remarque. 
Przekazanie tego w filmie było dla mnie 
bardzo istotne. Bardzo ważne było tak- 
że podczas robienia „Wymarszu” to, co 
powiedział pan o „zamkniętych okien- 


Roniszem 


nicach”, czyli pokazanie z jakim trudem 
nasza narodowa tożsamość przebijała 
się przez skorupę zaborów, przez A 


świadczenia przegranych powstań. Ci 
przed którymi zatrzaskiwano oe 


pierwszy dramat przeżyją już w 1917 
roku, podczas tak zwanego „kryzysu 
przysięgowego”, tragedia dotknie le- 
gionistów w momencie odejścia Pif- 
sudskiego do „samotni” w Sulejówku, 
w 1923 roku. Potem przyjdzie tragiczny 
moment Zamachu Majowego. Jeszcze 
później zmuszeni zostaną do drastycz- 
nego wyboru podczas rozprawy z Sej- 
mem i opozycją... 
14 


więzieniu, jak na przykład Kostek- 
Biernacki... 


— Walery Sławek popełni samobójs- 
two, Sławoj-Skadkowski będzie mini- 
strem spraw wewnętrznych do końca. 
Jedni zejdą ze świata — jak Stawek — 
przez targnięcie się na własne. życie, 
niektórzy będą obrastać tłuszczem, żyć 
w sławie, legendzie, przestaną zauwa 
żać co się wokół nich dzieje. To też jest 
dramat. Potem będzie klęska wrześnio- 
wa 1939 roku. Wieniawa-Długoszowski 
popełni samobójstwo na. obczyźnie. 
Ale równocześnie aż pięciu generałów, 
wywodzących się z Legionów, polegnie 
w walkach z hitlerowcami na samym 
początku wojny. Polska Ludowa — w 


końcu — „wyrzuciła” tych ludzi na daleki 
margines. To było pokolenie „cmenta- 
rzy”. | natym polega największy tragizm 
tych łudzi. Wróćmy jednak do filmu. Pa- 
miętam jakim szokiem był dla mojej e- 
kipy realizatorskiej, dla ludzi, którzy 
mało interesują się historią, widok o- 
wych brytyjskich cmentarzy w okoli- 
cach Amiens. Nazwałem ten rejon „za- 
głębiem cmentarzy”. | tam ciągle, co- 
dziennie, jest pełno Anglików. Nikt im 
nie każe odwiedzać starych cmentarzy, 
nikt im nie organizuje zbiorowych wy- 
cieczek, a jednak tam przyjeżdżają. To 
także jest wyraz pamięci. Nie zgubmy 
więc pewnych proporcji. Sprawa pol- 
Ska jest dla nas oczywiście najważniej- 
sza, ale właśnie owe wielkie, eleganc- 
kie, wymuskane — jak je pan nazwał — 
cmentarze uświadamiają nam, pogrą- 
żonym w naszych zaściankowych nieco 
sprawach, jak wiele milionów ludzi z ca- 
tego Świata (bo i Amerykanie i Australij- 
czycy brali udział w I wojnie) musiało 
oddać życie, by Polska mogła odzy- 
skać niepodległość. 


„Wymarsz” opowiada po trosze i o 
tym. Pokazuję i te cmentarze, na kió- 


rych leżą Polacy walczący w armiach 
zaborczych. Mam na myśli cmentarze w 
Karpatach. To bardzo mało znany epi- 
zod | wojny Światowej. Można tam od- 
należć leżące obok siebie groby żotnie- 
rzy rosyjskich i poddanych CK Austrii. 
W jednym i drugim przypadku są to 
Polacy. Chyba warto coś zrobić, by te 
miejsca zostały ocalone dla naszej his- 
torii, naszej kultury. 
© Poi 


— Połwierdza się w ten sposób 
słuszność moich wyborów... 


dowodzi nieoczekiwanej za- 
sobności archiwów i, pośrednio, uka- 
zuje jak szeroko zakreślona była cen- 
zuralna reglamentacja w niedawnej 


— Kiedy przystępowatem do pracy 
nad filmem, byłem, w pewnym sensie, 
pionierem; wyprzedzałem tę potężną 
falę, która nadeszła, buchnęta 
wszą Brygadą” ze wszystkich 
ków. Mój film wchodzi już właści 
wszystkim, i mam obawy, czy nie bę- 
dzie to „krajobraz po bitwie”! Tradycja 
ostatniego czterdziestolecia pełna jest 
takich dziwacznych wydarzeń: najpierw 
czegoś nie ma, potem jest, nabiera ofi- 
cjalnego prawa do istnienia, wybucha w 
sposób zinstytucjonalizowany i zalewa 
wszystko i wszystkich, czy tego chcą, 
czy nie. Tak właśnie stało się teraz. Pit- 
sudski, który przez dziesięciolecia żył 
gdzieś w sercach, głęboko ukryty, nag- 
le oficjalnie „wybuchnąt”. Mam więc 
pewne obawy, czy „Wymarsz” nie trafi 
w Czas przesycenia społeczeństwa tą 
tematyką. 

Zaczynając pracę nad fiimem musia- 
tem przebijać się przez terytorium właś- 
ciwie nieznane. Nikt przede mną nie 
przeszukiwał konsekwentnie archiwów, 
nie prowadził. pracy systematyzującej, 
nie opracował katalogów. Te materiały 
nie byty poddawane normalnej, rutyno- 
wej opiece archiwistyczno-naukowej. Z 
tych materiałów nie korzystano, po- 
wiedzmy prawdę — nie można było ko- 
rzystać, wiele było zastrzeżonych. O- 
gromną rolę, nie tylko w przypadku mo- 
jego filmu, odegrało udostępnienie 
zbiorów Centrałnego Archiwum Woj- 
skowego. Posiada ono dużą liczbę ory- 
ginalnych klisz, będących własnością 
dawnego Biura Historycznego Wojska 
Polskiego. Zbiory te mają dramatyczną 
historię — były wywożone, odzyskiwane, 
część z nich jest w konsekwencji u- 
szkodzona. Korzystanie z tych zaso- 
bów, poszukiwanie (z dużą pomocą za- 
trudnionych tam archiwistów) miało po- 
smak działalności iście pionierskiej. 
Podstawowa część zdjęć w moim filmie 
zrobiona jest z oryginalnych klisz, z ory- 
ginalnych negatywów. To nie są kolejne 
reprodukcje, co ma dla filmu kolosalne 
znaczenie — podnosi jakość techniczną 
i daje walor autentyczności. Dotyczy to 
szczególnie dziejów legionowych i walk 
na Wołyniu. 


© Wszystkich materiałów nie 
mógł pan, rzecz oczywista, wykorzy- 
stać. Z czego musiał pan zrezygno- 
wać? 

— To była walka z samym sobą. Mó- 
wiliśmy na początku naszej rozmowy o 
formule popularnonaukowej i formule 
filmu autorskiego, emocjonalnego. To 
mój stały problem. Bliski mi jest dramat 
ludzi, o których opowiedziałem, z dru- 
giej strony istnieje jednak konieczność 
wyrażnego powiedzenia widzowi, o co 
w filmie chodzi. Informacja potrzebna 
jest w filmie nie tylko dlatego, że stano- 
wi integralną część całej koncepcji, ale 
także po to, by widz — jeśli ma się wzru- 
szyć przesłaniem, nazwijmy je „cmen- 
tarzy” — wiedział kto kogo zabił. I po co 
zabił, i gdzie zabił. | tak rozpętuje się 
lawinę. Kiedy wchodzi się w historię, w 
szczegóły, kiedy zaczyna się drążyć, 
układać coraz mniejsze drobiny — histo- 
ria nagle osacza cztowieka, okrąża go 
ze wszystkich "stron. Okazuje się, że 
prawda o przeszłości, prawda o poje- 
dynczych zdarzeniach coraz bardziej 
się od badacza oddala. W końcu trzeba 
zrobić jakąś syntezę, uproszczenie i... 
powstaje zdanie jak z podręcznika. Mó- 
wię oczywiście w nieco żartobliwej for- 
mie o pewnym paradoksie. Wiem za- 
tem, że robiąc film, który sobie wyma- 
rzyłem, film o cmentarzach, muszę jed- 
nocześnie liczyć się z tym wszystkim, 
czego oczekuje się od filmu popularno- 
naukowego. Skonstruowanie takiego 
obrazu jest niewiarygodnie trudną 
sprawą. A najtrudniejsze jest znalezie- 
nie równowagi. 


Rozmawiał 
KRZYSZTOF 
KREUTZINGER 
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WSZYSTKO 


W MINIATURZE 


KORESPONDENCJA Z FRANCJI 


ardzo lubię jeździć na jakiś 
festiwal filmowy po raz pierw- 
szy. Nieznane miasto, niezna- 
ne sale i hotele, ale przede 
wszystkim nieznani ludzie. Co sobą re- 
prezentują, jakie mają preferencje arty- 
styczne, jakie zdolności organizacyjne? 
Z takim właśnie zaciekawieniem jecha- 
łem na festiwal filmów krótkometrażo- 
wych w Clermont-Ferrand. Miasto prze- 
mysłowe, siedziba koncernu Michelin, 
stolica prowincji Owemia i departa- 
mentu Puy-de-Dóme, na społeczno-e- 
konomicznej mapie Francji pełni rolę, 
powiedzmy, Kielc. Jest oczywiście o 
niebo bogatsze,  wypielęgnowane, 
czyste, zasobne, dobrze odżywione, a 
przede wszystkim wyposażone w nie- 
zbędne elementy inirastruktury kultural- 
nej. Na ich czele pyszni się Maison de 
Congres, pałac kongresowy z ogromną 
salą widowiskową na 1400 miejsc no- 
szącą imię poety i filmowca Jeana Coc- 
teau. Można tam przedstawić wszystko: 
od filmu krótkometrażowego na taśmie 
8 mm do „Borysa Godunowa” w wyko- 
naniu warszawskiego Teatru Wielkiego. 
Prócz tego jest mniejsza, parusetmiejs- 
cowa sała nazwana imieniem pisarza 
Borisa Viana i olbrzymie kuluary, gdzie 
mogą pomieścić się setki ludzi biorą- 
cych udział w spotkaniach, dyskusjach, 
seminariach, korzystając z kompletne- 
go systemu wewnętrznej telewizji. 
Organizuje ten festiwal, jeden z 
trzech, które dziś oficjalnie sponsoruje 
Centre Nationa! de Cinema, francuska 
agencja rządowa, zaledwie piątka mło- 
dych fanatyków kina. Mają oczywiście 
do pomocy wielu równie młodych wo- 
lontariuszy, zajmujących się wszystkimi 
sprawami technicznymi, począwszy od 
pełnienia funkcji bileterów i odpierania 
szturmujących salę tłumów. Nastrój w 
kuluarach o wiele bardziej przypomina 
Warszawski Tydzień Filmowy, a także 
koszalińskie spotkania „Młodzi i Film”, 
niż dostojną ospałość testiwali w Kra- 
kowie i Gda..., przepraszam: Gdyni. 
Organizatorzy przeszli już długą dro- 
gę. W latach siedemdziesiątych miejs- 
cowy klub filmowy uniwersytetu organi- 
zował tygodniowe przeglądy krótkome- 
trażowych filmów fabularnych. Budziły 
one duże zainteresowanie młodzieży. 
Tak duże, że w 1979 roku postanowio- 
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no je przekształcić w doroczny testiwal, 
najpierw tylko filmów francuskich, które 
nie znajdowały dla siebie miejsca na 
festiwalach w Lille (dokumentalne) i An- 
necy (animowane). W 1981 roku prezy- 
dentem Francji został po raz pierwszy w 
historii socjalista, Francois Mitterand, 
który wysunął rozwój kultury narodowej 
jako jeden z głównych celów swej sied- 
mioletniej kadencji. Znalazły się pań- 
stwowe pieniądze, które wsparty entuz- 
jazm klubowiczów. Clermont-Ferrand 
zaistniało w oficjalnym kalendarzu im- 
prez kulturalnych i widnieje w nim do 
dziś. Jest jedynym festiwalem we Fran- 
cji, o znaczeniu już międzynarodowym, 
który organizowany jest przez ekipę 
miejscową, przez „prowincjuszy”, jak o 
sobie sami mówią. Ma to duże znacze- 
nie, gdyż budzi większe zaufanie lokal- 
nej administracji, a organizatorom po- 
zwala z wielką swobodą poruszać się w 
skomplikowanych układach personal- 
nych. W Clermont rada miejska jest 
socjalistyczna, ale radę prowincji Ower- 
nia opanowali prawicowi republikanie 
byłego prezydenta Giscard d'Estaing. 
Obie rady zgodnie uczestniczą w finan- 
sowaniu festiwalu. 


Nowele filmowe, 
eseje, szkice... 


Kiedy cierpliwie czekałem w tłumie 
napierającym na wejścia do sali przed 
każdym prawie seansem, zastanawia- 
łem się, co przyciąga aż tylu młodych? 
Nie polityka: w programie w ogóle nie 
było tak częstych przed laty filmów 
„zaangażowanych” w problemy chwili. 
Nie było klasycznych filmów dokumen- 
talnych. Daleko nie wszystkie filmy były 
dobre, czy choćby interesujące. A jed- 
nak widzów było tylu, że wpływy ze 
sprzedaży biletów pokryły aż jedną 
czwartą kosztów organizacji testiwalu 
wynoszących około 2,3 min franków 
(380 tys. dolarów). 

Z pewnością jedną z przyczyn jest 
przynależność twórców i widzów do tej 
samej formacji pokoleniowej. Młodzi 
twórcy prezentowali się młodej widow- 
ni. Operowali tymi samymi pojęciami, 
mieli tę samą wizję rodziny, związku u- 
czuciowego, to samo poczucie wolnoś- 


„Merci 


cii ograniczeń. We Francji krótkometra- 
żowy film fabularny jest bardzo poważ- 
ną gałęzią przemystu filmowego. Co 
roku powstaje ponad 400 takich filmów; 
bardzo wiele z nich to dzieła pierwsze i 
drugie najmłodszego pokolenia. Działa 
tu skutecznie państwowy system po- 
pierania filmu wyrażający się w poważ- 
nym i automatycznym udziale Centre 
National de Cinema w finansowaniu 
produkcji. Są to zaliczki udzielane na 
podstawie zgłoszonych scenariuszy, 
zakupy przez telewizję, rozmaite nagro- 
dy, a także pomoc organizacyjna i fi- 
nansowa ogromnej sieci lokalnych do- 
mów kultury. 

W produkcję taką angażuje się 
mnóstwo osób. Kiedy po 15-minuto- 
wym filmiku defiiuje na ekranie czołów- 
ka przypominająca „Gwiezdne wojny”, 
łatwo o uśmiech. Dowiadujemy się, co 
autor zawdzięcza sklepowi takiemu i ta- 
kiemu, kolejom państwowym, wytwórni 
napojów gazowanych i tak dalej. Dzię- 
kuje dziesiątkom znajomych i przyja- 
ciół, a także wszystkim władzom miej- 
skim. Ale to wszystko świadczy o po- 
wadze, z jaką traktowane są prawa jed- 
nostki do swobodnej ekspresji arty- 
stycznej. Jest ona rzeczywiście prze- 
strzegana i ucieleśnia się w ogromnej 
produkcji niekomercyjnej, nie zawsze 
nawet obliczonej na szerszą prezenta- 
cję publiczną... choć każdy o takiej ma- 


Powiedziałem o wolności twórczej 
praktycznie nieograniczonej. Czy dlate- 
go. że młodych twórców nie interesuje 
polityka? Czy też pod warunkiem. że 
polityka ich interesować nie będzie”... 
Cały system finansowania wysuwa na 
plan pierwszy scenariusze. Powstają fil- 
my niezwykle literackie, istne nowele z 
towarzyszeniem obrazów. W dodatku 
jest to literatura dość specyficzna, dale- 
kie echo „nouveau roman". Klinicznym 

przykładem _ był _ współnagrodzony 
Grand Prix film „Lamento” reż. Francois 
Dupeyton, jednego z bardziej doświad- 
czonych, bo już od 10 lat zbierającego 
główne nagrody na tak poważnych fes- 
tiwalach, jak Grenoble, Hyćres czy 
właśnie Clermont-Ferrand, a także lau- 
reata Cćsara za najlepszy film doku- 
mentalny roku. „Lamento” opiera się na 
mistrzowsko poprowadzonym dialogu 
między dwiema kobietami, matką i cór- 
ką, spotykającymi się po 12 latach roz- 
stania. Przepełnione żalem, goryczą, 
zapiektymi pretensjami i kompleksami, 
przez pół godziny toczą dramatyczną 
rozmowę na schodach, na których co 
chwilę gaśnie światło. Obraz jest tu cał- 
kowicie drugoplanowy. Od razu przy- 
chodzą na myśl filmy Marguerite Duras 
(.Ciężarówka”) oparte na tej samej 
przygniatającej przewadze literatury. 

W ogóle niemal wszyscy wybitniejsi 
przedstawiciele Nowej Fali znaleźliby tu 


real. Michio Tsuda. 


swe dzieci z mniej lub bardziej prawego 
łoża. Truifaut, Chabrol, Rohmer, Res- 
nais... Zdumiewające, jak silne okazują 
się te prądy, na świecie dawno prze- 
brzmiałe. Mam wrażenie, że trwałą ży- 
wolność w kolejnych pokoleniach mło- 
dzieży filmowej zawdzięcza duch Nowej 
Fali swemu ubóstwieniu Artysty, jedy- 
nego Kreatora. Wszystkie inne wzory 
każą reżyserowi dzielić wysiłek twórczy 
i zasługi z innymi uczestnikami procesu 
produkcji, zwłaszcza z producentem. 
Drugim spostrzeżeniem, do! 

całego programu festiwalowego, jest 
niewiarygodna wprost feminizacja. 


Kobieta dominuje 


Nie chodzi tu tylko o rosnący udział 
kobiet w szeregach reżyserów. To w 
końcu byłoby prostą oczywistością w 
Sytuacji powszechnej swobody twór- 
czej. Ale kobiece filmy robią masowo 
mężczyźni! W większości filmów, w któ- 
rych przedstawiano jakąś sytuację ero- 
tyczną, uczuciową, czy po prostu życio- 
wą, mężczyźni byli kompletnie zdomi- 
nowani przez kobiety. Słabi, rozdarci 
wąjpliwościami, nieśmiali, malutcy. Ko- 


rzucają. Od dzieciństwa do starości: 
ten sam schemat. 

W ogóle często powtarzał się w tych 
filmach temat zdominowania, lęku wo- 
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bec życia. Podobał mi się ogromnie film 
„Merci”, który zrealizował w Paryżu Ja- 
pończyk Michio Tsuda. Jego bohater, 
uniwersytecki profesor japońskiego, 0- 
siada w typowo paryskiej drobno- 
mieszczańskiej dzielnicy, gdzie w grun- 
cie rzeczy wszyscy są sympatyczni, tyl- 
ko oschła właścicielka piekarni, w któ- 
rej kupuje co dzień bagietkę, patrzy na 
niego zimno i nigdy nie mówi „dzięku- 
ję”. Ten drobniutki fakt w sytuacji ogól- 
nego stresu spowodowanego wyobco- 
waniem, wywołuje w bohaterze praw- 
dziwą obsesję, którą doskonale rozu- 
mie każdy, kto trochę pomieszkał 
wśród Francuzów. Na wyższym piętrze 
ten problem rozwijał „Lokator” Polań- 
skiego. 

Na program festiwalu złożyło się po- 
nad 100 filmów, w tym dwie obszerne 
retrospektywy — australijska i kanadyj- 
ska. Najczęściej pojawiał się introspek- 
cyjny esej obyczajowy oraz — horror. 
Oto kilka interesujących przykładów. 

Od kilku lat cała Francja oszalała na 
punkcie „Minitelu”, sprytnego urządze- 
nia tączącego komputer z telefonem. 
Można dzięki niemu błyskawicznie uzy- 
skać informację na każdy temat, kupić 
niemal wszystko, nawiązać wszelkiego 
rodzaju znajomość. Także erotyczną. 
Wystarczy wystukać na klawiaturze 
„36-15" i tak brzmi właśnie tytuł filmu 
Frederica de Nexon, opowieści o ro- 
mansie pełnym dewiacji; jego bohater- 
ką jest kaleka kobieta dla której „Mini- 


tel” stanowi ostatnią szansę znalezienia 
partnera. „Znak księżyca” Jean-Louis 
Cros, „Podczas burzy” Florence Rous- 
seau, „Kobieta na zimę”.Manuela FIe- 
che, „Bisbille” Rocha Stephanika — 
wszystkie one mówiły o uczuciach po- 
gmatwanych, splątanych i bolesnych. 
Ukoronowaniem wszystkiego był film 
„Zimny księżyc”, który wraz z „Lamen- 
to" podzielił główną nagrodę, ale o nim 
za chwilę. 

Podobnie jak bezkrytyczne kopiowa- 
nie dawnych wzorów nowofalowych, 
także i ów pokrętny stan uczuciowy re- 
żyserów zdradza ich młodość i niedo- 
świadczenie. 

Bardziej przekonywające byty horro- 
ry. W pełni dojrzały warsztat zaprezen- 
tował Moise Maatouk w ekranizacji o- 
powiadania Gastona Leroux „Kolacja 
kadłubków”, zaskakującej historii nad- 
miernie ciekawego sąsiada, za wszelką 
cenę usiłującego rozwikłać tajemnicę 
spotkań  beznogich  dżentelmenów. 
Okazują się oni grupą rozbitków, którzy 
dryfując tygodniami po Pacyfiku kolej- 
no amputowali sobie nawzajem nogi i 
zjadali je, aby przeżyć. Film uzyskał już 
przedtem Grand Prix na festiwalu fil- 
mów fantastycznych w Sitges, a jego 
nie ostatnią atrakcję stanowi posągowo 
piękna Polka, pani Aleksandra Lorska. 
W stylu E.A. Poego utrzymana była o- 
powieść o upiornym grabarzu „Anaon” 
Franqgois-Renaud Labarthe. Filmy takie 
mogłyby stać się interesującym uroz- 
maiceniem programu naszej telewizji. 
We Francji popularny Canal Plus, w 
którym filmy zajmują większość czasu 
antenowego, jest aktywnym propagato- 
rem i sponsorem filmu krótkometrażo- 
wego. Tworzy się z nich pewne bloki 
tematyczne, wypełniające czas w go- 
dzinach, w których widzowie nie za- 
wsze mają czas na oglądanie non stop 
przez półtorej czy dwie godziny, filmu 
pełnometrażowego. 

Z gatunków nielabularnych szczegól- 
nie interesujące wydały mi się w Cier- 
mont eseje o sztuce. Jest to gatunek od 
tylu tat eksploatujący ten temat, że naj- 
ważniejsze i podstawowe dawno już 
powiedziano. Trzeba teraz naprawdę 
wysilić umysł i wyobraźnię. Andre S. 
Labarthe pokazał widzom film (nagro- 
dzony) „Vincent van Gogh w Paryżu: po- 
szukiwania”. Wychodzi w nim od jedne- 
go obrazu ukazującego parę Zniszczo- 
nych butów poety, zestawionych z ob- 
razem umęczonych stóp Chrystusa z 
„Ukrzyżowania” Grunewalda, z niezwy- 
kłą subtelnością prowadząc potem na- 
szą myśl po artystycznym dziedzictwie 
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tować chyba wszystkie negatywne, a 
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LITWA. Pewien historyk niedawno zauważył, że w filmowym „Potopie” mogliśmy 
słyszeć: „My z Bożej taski Król Polski, Wielki Książę” Litewski, Mazowiecki, Pru- 
Ski...”, ałe zabrakło „Ruskiego”, choć Jan Kazimierz i taki tytuł posiadał. Ale to nic. 
Była w niezapomnianych latach 70-tych czujna ekranizacja „Latarnika”, w której 
znużony bohater wyraźnie zwracał się do nas słowami wieszcza: „Ojczyzno moja, 
ty jesteś jak zdrowie-". Nie było Litwy, bo i po co? A kto takie rzeczy wymyślał? 
Przecież niekoniecznie sami filmowcy. 


MASKA. Peter Bogdanovich, który ma więcej instynktu filmowego niż tabuny wal- 
czących o sławę reżyserów — i tych mądrzących się i tych mizdrzących do publicz- 
ności — zrealizowai przed kilku laty intrygujący obraz „Maska” (matkę bohatera, 
narkomankę i dziwkę z komuny motocyklowej, gra tam fascynująca i głośna dziś 
Cher). Opowiada w tym filmie — jak sam informuje — „historię prawdziwą”, o pew- 
nym przypadku ludzkim, kiedy to wskutek zakłócenia genetycznego, rodzi się chło- 
pak z odrażającą i nierealną twarzą, przy której maska Frankensteina zdaje się 
wyglądać całkiem poczciwie. Za to ów chłopak zostaje obdarowany niezwyktą 
duchowością i niepospolitą inteligencją, co zresztą nie chroni go i nie ratuje przed 
klęską. Umiera, gdy orientuje się, że jego tęsknoty i pragnienia — miłość dziewczy- 
ny, podróż do Europy — okażą się dlań nieosiągalne z powodu własnego wyglądu. 
Więc twarz jako przyrodzona skaza, jako zła maska, jako krzyczące znamię upoś- 
ledzenia, a zarazem twarz, która jest przeznaczeniem. 

Film Bogdanovicha, pełen niekłamanego liryzmu, o poruszającym moralnie prze- 
staniu, przywołuje stary kinowy motyw „maski” ukrywającej prawdziwą osobowość 
ludzką, ale wykorzystuje go w sposób cokolwiek przewrotny. Uzmystawia najpierw, 
jak wiele w naszym życiu zależy od twarzy. Twarz — o czym wiedzą nie tylko por- 
treciści i fotografowie — jest naszą wizytówką, naszym prospektem, naszym oknem 
wystawowym, także dla innych symbolem i „tłumaczem” naszej wewnętrznej praw- 
dy i naszego charakteru. Bogdanovich ostrzega, że właściwie, całkiem przeciwnie 
niż się to przyjmuje potocznie („miał dobrą twarz”, „ma milą powierzchowność", 
„dobrze mu z oczu patrzy” etc.), nie ma żadnego iunctim między naszą twarzą a 
naszym wnętrzem. U niego więc odrażająca fizjonomia bohatera maskuje nieprze- 
brane skarby uczuć i bogactwo wzruszeń. 

Zarazem zawarta jest tu fagodna sugestia, iż przyrodzona skłonność i i stabość — 
nas, widzów kinowych — do twarzy ładnych, urodziwych, konwencjonalnych, polega 
na tym, że ich właścicielkom i właścicielom — na zasadzie zupełnie bezrefleksyjnej 
— przydajemy prawo do urody wewnętrznej, psychicznej i charakterologicznej. Czę- 
sto najzupełniej niesłusznie: zresztą i w kinie, i w życiu. 


malarza. „Tęczowy fantom” Marca Eloy 
tączy rozważania o zniszczonych fres- 
kach Jeana Arpa w Strassburgu z pełną 
tajemnic i niespodzianek akcją sensa- 
cyjną. interesującym pomystem Miche- 
le Ferrand-Lataye było ukazanie w fil- 
mie „New York 1935" dwunastołetniej 
dziewczynki, brzydkiego kaczątka o cu- 
downym głosie bez zdradzania widzowi 
do ostatniej chwili, że jest to... Maria 
Callas. 


Oj, to jury... 
Przy całym uznaniu dla festiwalu, 
jego organizatorów i widzów, a także 
większości filmów, nie mogę powstizy- 
mać się od ostrego sprzeciwu przeciw 
decyzjom jury. Właściwie cały werdykt 
budził zastrzeżenia, poza drugą nagro- 
dą dla filmu „Dzień fal” reż. Alaina Tas- 
my, subtelnego studium dziecięcej 
przyjaźni i młodzieńczych frustracji. Ale 
prawdziwym skandalem jest Grand Prix 
przyznane  „Zimnemu  księżycowi 
Zrealizował go debiutujący w roli reży- 
sera aktor Patrick Bouchitey, wspólnie 
z drugim znanym aktorem, Jeanem- 
Francois Stevenin, wypełniając ekran 
swą dość kontrowersyjną osobowoś- 
cią. W ciągu 26 minut zdołali zaprezen- 


UPROSZCZENIE POZNAWCZE. Calvin Pryluck w wydanej właśnie u nas, in- 
Struktywnej rozprawie „Źródła znaczenia. w filmie i telewizji” daje taki przykład: 
„Pewien mój przyjaciel — powiada — nazwał kiedyś (prawdopodobnie w chwili złego 
humoru) film »Tam, gdzie rosną poziomki« opowieścią o człowieku, który zamierzał 
lecieć do Sztokholmu samolotem, lecz zdecydował się pojechać samochodem. 
Interpretacja ta jest, jak wspomniałem, przykładem uproszczenia poznawczego. I 
wystarcza całkowicie na najniższym poziomie znaczenia referencyjnego i sygnifi- 
katywnego”. 

Uczony mąż, który — zauważmy — nie omieszkat sprytnie usprawiedliwić swego 
przyjaciela złym humorem (w końcu nie należy w naukowej pracy afiszować się 
kumplem — matotem), nie wie z kolei, iż pewien mój znajomy uznał „Casablankę” za 
opowieść o pijaku, który podczas wojny ukrył się w zamorskiej knajpie, gdzie Spot- 
kal swoją dawną kochankę i rozstał się z nią po raz drugi, przy dźwiękach tej samej 
piosenki. Calvin Pryluck nie zna też pewnego polskiego krytyka, który napisał 
przed laty o „Nożu w wodzie”, iż jest „psychologiczną opowieścią filmową o uro- 
jonych ludziach, prezentujących nam w ciągu dwóch godzin swoje urojone komp- 
leksy na pokładzie małego wytwornego jachtu, pływającego po jednym z jezior 
mazurskich.” Niewątpliwie jednak krytyk ten osiągnął właściwy poziom — jak to 
brzmiało? — aha, referencyjny i sygnifikatywny. 


nawet obrzydliwe cechy charakteru, o 
jakie posądzają Francuzów nie lubiący 
ich cudzoziemcy. Dwu skretyniałych, 
przeżartych alkoholem obszczymurów 
kradnie na początku filmu, dla draki, 
zwłoki pięknej młodej kobiety, po czym 
w ich mieszkaniu odbywa się nekrofil- 
ska orgia. Tak, proszę państwa, nawet 
świadomość, że przecież w rzeczywis- 
tości aktorka żyje, nie niweluje obrzy- 
dzenia. Pytałem, zdezorientowany, róż- 
nych ludzi, czy zamiarem autorów było 
sporządzenie satyrycznego portretu 
współrodaka. Patrzono na mnie ze zdu- 
mieniem. Przecież mamy wolność. 
Pomijając już fakt. że nie bardzo wi- 
dzę jaki jest interes festiwalu w nagra- 
dzaniu filmu, którego nie zaproszą dy- 
rekcje wielu festiwali, zastanawia mnie 
mechanizm podejmowania takich de- 
cyzji. Nagroda taka przekreśla zasadę 
kryteriów moralnych, a nawet estetycz- 
nych. Pozostaje tyiko sprawność war- 


YESTERDAY. Z opóźnieniem, ale z prżyjemnością, obejrzatem w domowym 
„ogłupiaczu” zgrabniutki film Radosława Piwowarskiego, potwierdzając sobie, iż 
jest to reżyser, który potrafi obrazem zasugerować pewien nastrój (umie opisać 
powietrze — jak chwalono jednego prozaika), owe kruche stany ducha nie dające 
się zracjonalizować, a także przywołać zwiewne i odlegte wzruszenia z czasów 
naszych młodzieńczych inicjacji. Przypommniały mi się słowa nieocenionej Pauliny 
Kael — mój ulubiony cytat — która pisała kiedyś, że „romantyzm kina nie polega 
tylko na historiach i ludziach, jakich oglądamy na ekranie, ałe na młodzieńczym 
marzeniu o spotkaniu kogoś, kto to, cośmy obejrzeli, odczuwa tak samo jak 


sztatowa (niewątpliwa) i posunięte do 
prawdziwego obłędu dążenie do orygi- 
'nalności. Szkoda, naprawdę szkoda, że 
niedojrzałość jurorów położyła ciemną 
plamę na dorobku tak sympatycznej 
imprezy. 


SEA zbił mnie z tropu przyjacieł Calvina Prylucka, podkusił diabełek i powiedzia- 
tem do zasłuchanej, zakochanej w Beatlesach żony, iż film bytby zupełnie w 
porządku, gdyby nie te nudne i ograne melodyjki... (którym reżyser powierzył rolę 
sprawczą w zainscenizowanym przez siebie teatrzyku młodzieżowych inicjacji). 1 o 
mały włos, a wyleciałbym przez okno. 

E KRZYSZTOF 
MĘTRAK 
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TAJEMNICA ADJANI 


Pojawiła się po raz pierwszy na scenie 
Comódie-Frangaise w 1972 roku. Od tamtej 
pory była uwielbiana (jak na idola przystało) i 
znienawidzona, jak czarownica: Krążyły także 
płotki, że umiera na AIDS. Zazdroszczono jej 
urody i talentu. Identylikując się z Camille 
Claudel, rzeźbiarką, której dzieło uległo za- 
pomnieniu, której życie prywatne otaczał 
skandal związany z romansem z Augustem 
Rodinem, Isabelle Adjani dała być może 
klucz do swojego własnego dramatu. 

Odnosi się wrażenie, że film „Camille 
Claudel" to_ jej testament i jej. wyzwanie. 
Wyzwanie gwiazdy zbuntowanej przeciwko 
innym i przeciwko samej sobie. Że po tym fil- 
mie Isablle Adjani pójdzie do raju idoli w 
ciemnych okularach. W filmie, którego była 
współproducentką, zagrała główną rolę pod 
kierunkiem Bruno Nuyttena, ojca jej synka 
Barnabć. Jakby musiała mieć zabezpiecze- 
nie, jakby mogła już tylko uprawiać kino ro- 
dzinne, jakby Świat stał się zbyt niebezpiecz- 
ny dla kobiet-dzieci, które nigdy nie dorasta- 
ją. Chciała stać się Camille Claudel, aby za- 
pomnieć i sprawić, aby i inni zapomnieli, że 
jest Isabelle Adjani. 

Ta ucieczka została drobiazgowo przygo- 
towana. Przed rozpoczęciem zdjęć postano- 
wiła dowiedzieć się wszystkiego o XIX-wiecz- 
nej rzeźbie. Pracowała z profesorem Jean- 
Francois Duffaux z-Akademii Sztuk Pięknych. 
Chodziła na jego wykłady. — Była ubrana bar- 
dzo skromnie - mówi profesor. — Studenci jej 
nie poznali. Zadawała wiele pytań. Uczesini- 
czyłem wielokrotnie w zdjęciach filmu. Zwra- 
cała się do mnie nieustannie z pytaniami, czy 
jej gest jest prawidłowy. 

Camille Claudel to już nie rola, a maska, 
ucieczka. Adjani zgodziła się na unicestwie- 
nie samej siebie, aby stać się Camille, wyklę- 
tą artystką, a z znów przeobraziła się w 
dziewczynę, jak w czasach Comódie-Fran- 
qaise, kiedy grała Agnieszkę w „Szkole 
żon”. 


Opadająca 
skarpetka 


— Mówiła niewiele, jadła ciastko, piła her- 
batę — wspomina Jean-Pierre Roussillon, 
który reżyserował „Szkołę żon” Moliera w 


„Camille Claudet”: z Górardem Depardieu 


Comćdie-Francaise. Zawsze znajdował się 
ktoś, kto chciał ją chronić. — Kiedy ją pozna- 
łem, grała jeszcze w klasy— opowiada Robert 
Hossein. — Pamiętam także, że zawsze na 
sandał opadała jej lewa skarpetka. Te skar- 
petki Adjani obecne są we wszystkich 
wspomnieniach. — Była urocza, pełna wdzię- 
ku — twierdzi panna Balaille, nauczycielka 
francuskiego w liceum Paul-Lapie de Cour- 
bevoie. — Nosiła często skarpetki i miała za- 
czerwienione nogi. | tak oto w plisowanej 
spódniczce grzecznej panienki wkroczyła do 
legendy. Gwiazda-dziecko, którą chciało się 
objąć, przytulić. Bo najpierw stała się gwiaz- 
dą, a dopiero potem kobietą. 

— Była kmąbmym, upartym dzieckiem — 
mówi Robert Hossein. — / miała nieomylny 
instynkt dziecka. Potrafiła od razu odróżnić 
ziarno od plewy. Kiedy zabrałem ją ze sobą 
do Reims, poszukiwała własnej tożsamości. 
Pasjonowała mnie jako aktorka. Była jak u- 
kryty diament. Była aniołem, ale także i dia- 
błem. Kiedy spotykaliśmy się po próbach, 
mówiłem jej: Odejdź, jesteś demonem. Po- 
tem chciano ją wręcz uśmiercić i nawet ci, 
którzy widzieli w niej małego Mozarta w 
spódnicy, stali się jej nieprzyjażni. Lekarze i 
pielęgniarki rozpowszechniał płotki, że cho- 
ruje na AIDS i escrowak po wszystkich re- 
dakcjach z wiadomością, że B= w szpitalu 
Timone w Marsylii. Być może dlatego, że nie 

pokładanych w niej nadziei. Bo 
stała się dorosła i zyskała sobie gwiazdor- 
Skie szlify nie potwierdzone filmami. A może 
także i dlatego, że cierpiała i że publiczność 
wolała śmierć od cierpienia. — W tej kobiecie 
jest jakaś jątrząca rana, ponieważ nigdy nie 
uwolniła się od swojego dzieciństwa — mówi 
Robert Hossein. 

— Zachowałam w pamięci taki oto jej ob- 
raz: biednej kotki, marzącej o śnie - wspomi- 
na Amnie Ducaux, która grała wraz z Adjani w 
„Domu Bemardy Alba” w Reims. — Próby 
irwały od północy do południa. A potem ona 
musiała iść do liceum. Adjani zawsze będzie 
świętą Isabelą, rozdarią między dwoma losa- 
mi: aktorki i uczennicy, gwiazdy Ściganej 
przez paparazzich i tajemniczej aktorki, Fran- 
cuzki i cudzoziemki. — Zawsze wyczuwało się 
w niej zadraśnięcia jej miłości 
twierdzi Hossein, kiedy wspomina tę drobną 
osóbkę z lodu i ognia, którą wyciągnąj z ta- 


niego spółdzielczego mieszkania jej rodzi- 
ców w Gennevilliers. 


Miała mieć 
na imię 
Yasmine 

— Zawsze walczyła z wilkami — mówi 
Hossein. Na swój spesób, osłaniając się 
gwiezdnym obłokiem, kiedy walka stawała 
się zbyt zażarta i kiedy środki masowego 
przekazu zbyt ją nękały. W październiku 1986 
roku w piśmie „Glob” ujawniła, że na drugie 
imię na Yasmine. Natomiast w wywiadzie- 
-dialogu z Harlemem Dósir wyznała, że za- 
wsze czuła się we Francji kimś nieco obcym. 
W listopadzie 1988 roku zobaczono ją na try- 
bunie zbuntowanych algierskich studentów. 
Pismu „Paris Match” oświadczyła: — Nie po- 
jechałam tam jako córka Algierczyka, ale jako 
Francuzka. Oto dlaczego posyła się ją syste- 
matycznie na stos — jak czarownicę, chociaż 
przedtem wielbiono ją jak dobrą wóżkę. 

Istotą tej tajemnicy jest warsztat samocho- 
dowy przy bulwarze Pereire. Tam właśnie 
przez dwadzieścia lat aż do Śmierci pracował 
rosły mężczyzna o niebieskich oczach. Znał 
go dobrze szet stacji obsługi Austina, pan 
Moreau. — Solidny pracownik. Bardzo odda- 
ny rodzinie. Często mówił o swojej córce. Był 


Twierdziła, że zamierza zostać sędzią w 

dzie dla nieletnich. Dwunastoletnia Isabelle 
naznaczona jest już dramatem, którego jesz- 
cze nie rozumie. Nie wie, że jej ojciec jest 
Algierczykiem, ale czuje, że to człowiek zno- 
szący upokorzenia. Pisze wiersze, które pan- 


go 
jest tam bardzo blisko/ Nie oczekuje nas”. 
Panna Moreau zapamiętała także matkę |- 
sabelle, która często przychodziła po męża: 
— Była lo drobna, dyskretna i niespokojna 
kobieta. Panna Moreau nie wiedziała, że ta 


swojego męża. — 


we Francji, dokąd przyjechała nie znając na- 
wet słowa po francusku. Nie mogła znieść 
myśli, że jej mąż jest Algierczykiem. Twierdzi- 
ta, że to Turek z pochodzenia. A ja w to wie- 
rzyłam. Między moimi rodzicami panował 
małżeński rasizm. Traktowała go, jakby był 
śmieciem, a on jej odpłacał epiletem „Ty 
wstrętna Szwabko!”. Ojciec miał na imię Ma- 
'hammed, ale matka zmusiła go, aby je zmie- 
nił na inne. Na naszej skrzynce na listy napi- 
sano Cherif Adjani, bo zdaniem matki 
brzmiało to amerykańsko. Ojciec chciał na- 
zwać mnie Yasmine, ale matka nie zgodziła 
się. I on jej uległ. 

O tym wszystkim Isabelle dowiedziała się 
dopiero po latach od umierającego ojca. Za- 
chowała w pamięci niepokojącą niepewność 
«o do swojego pochodzenia, swoich korzeni, 
swoją niewygodną podwójność. — Nigdy nie 
mówiła o ojcu, matce, bracie, nawet o swoim 
synku Barnabć — przekazuje swoje uwagi 
Maria-Laura Leclerc z agencji Arte, przez wie- 
le lat sprawująca funkcję impresaria Isabelle. 
— Bardzo interesowała się wszystkim, co o 
niej pisano. Chyba dlatego tak często się 
procesowała i ściągnęła na siebie tyle niena- 
wiści. Stała się samotniczką i osobą nieuiną. 
Jak wszystkie dzieci, które okłamywano. 


Najpierw matura 
Po raz pierwszy zetknęła się z teatrem w 
.. Reżyserowała 


ponieważ szkoła nie była koedukacyjna, 
przeznaczyła dla siebie rolę tytułową. Do- 
strzegła ją dyrektorka centrum kulturalnego 
w Courbevoie. Bo zawsze znajdował się ktoś, 


kającemu dzieci do filmu „Mały Bougnat". 
Zaangażował Isabelle nie namyślając się dłu- 
go. Miała wtedy 13 lat. Przygotowaliśmy dla 
niej scenę z dwiema stronicami tekstu. Są- 
dziliśmy, , ż nie zapamięla go, bo tak było z 
innymi dziećmi. Zagrała wszystko bez jedne- 
GU SC UMIEJA 
ster. 


W tym filmie Isabelle. grała dziewczynkę 
imieniem Rose, która zakochuje się w swoim 
wychowawcy z kolonii. Była w tym filmie — 
wspomina Bernard Toutblanc-Michel — wzru- 
szająca scena, kiedy Rose mówi wychowaw- 
cy: — Chcę mieć z panem dziecko. Powie- 
działa to tak, że zabrzmiało to całkiem niewin- 
nie. Wykazała wielką wrażliwość i zadziwiają- 
cy instynkt. Kiedy film wszedł na ekrany, kry- 
tyka przyrównała Isabelle do Brigitte Fos- 


Sey. 

Rok szkolny 1972-73 był dla niej rokiem 
maturalnym. Wtedy właśnie ostatecznie wy- 
rzekła się chęci zostania sędzią w sądzie dla 
nieletnich. Wybrała los aktorki. Z całym prze- 
konaniem, chociaż koleżanki krzywiły się, że 
jest taka inna, chociaż nadal tkwiła na swoim 
szarym przedmieściu, chociaż rodzice mieli 
wiele zastrzeżeń. Była już gwiazdą. Musiała 
tylko nauczyć się sztuczek tego fachu. 

Zagrała w filmie Niny Companez „Faustine 
czyli piękne lato” i zapisała się na kurs aktor- 
ski Florent. Nie pozostała tam zbyt długo, bo 
wiedziała więcej od swoich prołesorów. 
Wszystko zaczęło iść bardzo szybko. Ray- 
mond Rouleau wybiera ją do roli Agnieszki w 
„Szkole żon”, kręconej dla telewizji. 


Tak w każdym razie wygląda wersja Isa- 
belle. Różni się od wersji Hosseina, który 
poznał Adjani w czerwcu 1972 roku. Komu 
wierzyć? Isabelle, która przedstawia ciągle 
nowe wersje swojego dzieciństwa, w zależ- 
ności od nastroju? Czy Hosseinowi? Przysz- 
ła na końcowy egzamin swoich kolegów We- 
bera i Hustera w Conservatoire. To oni przed- 
stawili ją Hosseinowi. Wszystko było w niej 
harmonijne. Niemal natychmiast Hossein 
zaangażował ją do swojego zespołu w 
Reims. Chciał, aby to ona zagrała Adelę w 
„Domu Bernardy Alba” Garcii Lorki. Pojechał 
do Gennevillers dla uzyskania zgody jej ro- 
dziców. Udało mu się ich przekonać. Posta- 
wili tylko jeden warunek: że Isabelle musi 
przygotować się do matury, mimo prób i wy- 
stępów na scenie. 

'We wrześniu 1972 roku młoda aktorka z 
Comódie-Francaise, Annie Ducaux oczaro- 
wana Isabelle przedstawia ją Pierre Duxowi i 
Jean-Paul Roussillońowi, szukającym także 
Agnieszki do swojej „Szkoły żon” w Comć- 
die-Franqaise. | jeszcze raz cud, Dux i Rou- 
ssillon od razu wiedzą, że znaleźli właściwą 
aktorkę. Angażują ją do Comódie-Franqaise, 
chociaż nigdy nie była w Conservatoire. Bez 
prób. Niech pani do nas przyjdzie. Nauczy 
się pani grać Moliera a resztę już pani potrafi 


aktorkę z jej ekranową bohaterką. Adjani sta- 
je się nawiedzoną gwiazdą z marginesu. Kino 
ją pożarto. Nigdy nie powinna była porzucać 
Comćdie-Francaise, a przynajmniej pocze- 
kać z tym kilka lat. Było w niej coś zbyt niez- 
dyscyplinowanego i zbyt łagodnego. 


- zachęcał ją Dux. Wielki mur jej dzieciństwa i i 
znikł. Nie było już przeszkód na drodze do Ucieczki 
ŚRUB od siebie 


W prasie pojawiają się opinie, że jest sym- 
bolem swojej generacji. To groźne, bo ozna- 


To zdarza się 
tylko raz 


Łatwość w robieniu kariery, magnetyzm ta- 
lentu i niezwykła uroda nie były jednak dla 
niej dobre. Bo, jak w bajce, to zdarza się tylko 
raz. 

W Comódie-Francaise czekało ją twardo 
życie. Przystała na nie. Była rzeczywiście bar- 
dzo rozsądna — uważa Jean-Paul Roussillon. 
— Zuwagą słuchała lego, co do niej mówiono. 
Nie sądzę, aby wówczas miała jakąś wizję 
swojej postaci. Brakowało jej fachowych u- 
miejętności. Teatr jej nie rozpieszczał, ale nie 
kaprysiła. Jednak pewnego dnia nie mogła 
już znieść, aby ktoś nią kierował. Ponieważ 
nie była pełnoletnia, kontrakt z Comódie- 
Francaise podpisał za nią ojciec. 70 bed 
ny raz, kiedy go widziałem — mówi Fi 
lon. — Rodzice Isabelle nigdy nie byli naro 
A ona nigdy o nich nie wspominała. 

Nie wydaje się jednak, aby Isabelle za- 
pomniała lub wyrzekta się rodziców. Zdaniem 
wszystkich, pan Adjani był w siódmym nie- 
bie. Kiedy jego córka zaczęła być znana, u- 
derzyło mu to do głowy — mówi pan Moreau, 
jego szef ze stacji samochodowej. — Isabelle 
kupiła rodzinie dom pod Thoiry. Ojciec 
nieustannie mówił o pracach remontowych, 
kłopotach, jakie miał z rzemieślnikami. Tylko 
to miał na ustach. I jego koledzy, i zwierzch- 
nicy mieli w końcu dosyć tych opowieści. 

Dowodem miłości do ojca jest chociażby 
to, że zrobiła maturę. Doprawdy tylko po to, 
żeby się tym cieszył, bo ona doskonale mo- 
gła obyć się bez matury. Była wówczas dzie- 
Ckiem szczęścia. Kiedy w 1974 grała rolę ty- 
tułową w „Ondynie” Giraudoux, cały Paryż 
mógł wreszcie poznać jej twarz jak z porcela- 
ny, ciemnoniebieskie oczy. To nie był po- 
dziw, to była miłość. Wprawdzie później po- 
znała smak innych sukcesów, ale nigdy już 
nie odniosła takiego triumfu. To były jej zaś- 
lubiny z publicznością, wieczór jej życia. 

Ale porzuciła Comćdie-Francaise na rzecz 
kina. Porzuciła teatr, aby wrócić do niego do- 
piero po dziewięciu latach i zagrać w „Pannie 
Julii". Nie był to powrót udany. Ale na razie 
wszystko szło doskonałe. W 1974 roku za- 
grata w filmie Claude Pinoteau „Policzek”. 
Cała Francja płakała, kiedy Lino Ventura ją 
policzkował. Niebywała frekwencja. To zupeł- 
nie coś innego, niż triumt w Gomćdie-Fran- 
qaise. Wielka widownia to wielkie uniesienie. 
Ale w tym sukcesie jest coś niebezpiecznego 
i ktopotliwego. Ludzie chodzą do kina, aby 
zobaczyć kruchą Isabelle policzkowaną 
przez osiłka. W ciekawości kryje się szczypta 
litości, żdźbło sadyzmu. Adjani zaczyna swo- 
ią EE gwiazdy-ofiary, skrzywdzonego i- 

tola. 

W roku 1975 wchodzi na ekrany „Miłość 
Adeli H:” Truffauta, najwybitniejszy film tego 
reżysera i Adjani. Ale publiczność utożsamia 


cza, że Adjani nie jest już aktorką, lecz zjawi- 
Skiem, które należy zanalizować i zaklasyfiko- 
wać. Pojawia Się w „Lokatorze” Półańskiego. 
Wszyscy dostrzegają, że być może jest 
brzydka. Staje się kimś nieuchwytny, wpro- 
wadzającym w zakłopotanie. Po latach trium- 
fów przychodzą lata porażek. Wyjeżdża do 
Stanów Zjednoczonych, aby nakręcić film 
„Drives”. Jest witana jak królowa, przyrównu- 
je się ją do Ingrid Bergman, Grety Garbo, 
Marieny Dietrich. Ale film jest nieudany. Wiel- 
ki mur znów wznosi się przed nią. Szuka 
ucieczki w kaprysach. 

Kiedy wraca do teatru, aby wystąpić wraz z 
Nielsem Arestrupem w „Pannie Julii" Strind- 
berga, spotyka znów Jean-Paula Roussillona, 
reżysera „Szkoły żon” w Comódie-Francaise. 
Ale Adjani nie jest już dzieckiem słuchającym 
dorosłych. To rozgorączkowana caryca, nie 
znosząca nawet najbardziej niewinnej uwagi i 
jakichkolwiek pouczeń. Roussillon wycofuje 
się. Między Adjani a Nielsem Arestrupem to- 


czy się walka, padają obelgi. Arestrup korzy- 


sta z naturalnej gwałtowności sztuki, aby 
traktować brutalnie swoją partnerkę na sce- 
nie. Po trzydziestu ośmiu przedstawieniach, 
Isabelle Adjani chroni się w szpitalu. To właś- 
nie wówczas rozpowiada kłamstwa o swoim 
dzieciństwie i wytacza prasie proces za pro- 
cesem. Staje się obdartą. zziębniętą gwiazdą, 
ubraną w stare swetry. Ukrywa się, pobrzy- 
dza. Boi się, aby ktoś jej nie poznał na ulicy. 
Od czasu do czasu ożywa. 


Na placu Djemaa-al-Fna w Marrakeszu, 
kiedy. gra w amerykańskiej superprodukcji 
„ishtar”, ulega wdziękom Warrena Beatty. 
Razem krążą po świecie, ścigani przez dzien- 
nikarzy, od hotelu Ritz*w Paryżu do zamku 
Pierre Salingers w Normandii, od Ritza w No- 
wym Jorku do wspaniałych willi w Los Ange- 
les. Ona ubrana cała na czarno, nosi ciemne 
okulary. On wygląda jak kalifornijski playboy. 
Ten romans trwał jeden sezon. 

Inną formą ucieczki są zaszczyty. W roku 
1987 Adjani zgadza się stanąć na czele ko- 
misji przyznającej kredyty na realizację fl- 
mów francuskich. Ale wielkie oburzenie w 
środowisku filmowym wywołała wiadomość, 
że wprowadziła do owej komisji swoją ad- 
wokatkę, panią Karren Berreby. Chyba dlate- 
go, żeby nie czuć się tak samotną... 

Wtedy właśnie przygotowywała „Camille 
Claudel". Otrzymała od rodziny Claudelów 
prawo wyłączności na zagranie tej postaci. 
Claudelowie zamieścili nawet w piśmie „Le 
Technicien du film" anons, że tylko panna 
Adjani ma prawo odtworzyć Camille Claudel. 
Istnieje trust Adjani-Claudel - twierdzi Anne 
Delbće, autorka biografii Camille. — Uzyskała 
ten przywilej pod warunkiem, że film będzie 
złagodzony i nie naruszy w najmniejszym 
stopniu dobrego imienia Claudelów. Camille 
nie mogłaby zostać wskrzeszona, gdyby nie 
pasja ostatniej gwiazdy francuskiego kina. 


Tłum. i oprac.: MOL. 


Fot. Premiere 


Kartki z kalendarza: 3 kwietnia 1939 


ENTENTE 
CORDIALE 


iasteczko Kodok, poło- 
żone na prawym brzegu 
Białego Nilu w połud- 


niowo- wschodnim Su- 
danie, nazywało się w roku 1898 Fa- 
szoda. Tu właśnie we wrześniu tego 
roku omalże nie doszło do starcia 
zbrojnego między oddziałami fran- 
cuskimi i angielskimi, po czym 
przez kilka tygodni mówiło się i pi- 
sało o ewentualności wojny. Sir 
Herbert Kitchener (późniejszy Lord 
Kitchener) kończył podbój Sudanu, 
kiedy jakiś „biały” regiment zajął 
Faszodę. Byli to Francuzi, a ich ko- 
mendant major Jean Marchand wy- 
wiesił trójkolorową flagę na znak 
przejęcia terenu pod panowanie 
Francji. Generał Kitchener pospie- 
szył ze swymi wojskami do Faszo- 
dy, a kiedy Marchand odmówił opu- 
szczenia miasteczka, zablokował je, 
odcinając wszelkie możliwości od- 
sieczy. Oblężenie trwało od 7 wrześ- 
nia do 5 listopada, aż na rozkaz z 
Paryża Francuzi opuścili Faszodę. 


W kilka miesięcy później 21 marca 
1899 roku Republika Francuska i 
Zjednoczone Królestwo podpisały 
deklarację o granicach „sfer intere- 
su” obu mocarstw. Dorzecze dolne- 
go Nilu znalazło się w strefie brytyj- 
skiej. 

"To wydarzenie z 1898 roku, znane 
w historii jako „incydent w Faszo- 
dzie” posłużyło za wstęp do filmu 
„Entente cordiale” Marcela L'Her- 
biera. Była to już jego trzecia z kolei 
„kronika filmowa” po „Cesarskiej 
tragedii” (1937 — o Rasputinie) i „Ad- 
rienne Lecouvreur” (1939 — o gwieź- 
dzie francuskiego teatru XVII wie- 
ku). Tym razem bohaterami byli po- 
litycy francuscy i angielscy w okres- 
ie narodzin porozumienia między 
obu krajami znanego pod nazwą 
„Entente cordiale”. Francuskie sło- 
wo „entente” to w kontekście dyplo- 
matycznym nieco więcej niż zbliże- 
nie i nieco mniej niż przymierze, a 
więc chyba najlepiej porozumienie, 
dodajmy — serdeczne (cordiale), któ 


JERZY 
TOEPLITZ 


re zresztą w miarę trwania przeo- 
braziło się w alians zbrojny w 1914 
roku. Akt „entente cordiale” podpi- 
sano 8 kwietnia 1904 roku, w pięć lat 
po incydencie w Faszodzie. Oficjal- 
nie umowa dotyczyła uznania praw 
Anglii do Egiptu, a Francji do Maro- 
ka, ale jej podtekstem było pragnie- 
nie stałej i bliskiej współpracy w ob- 
liczu zagrażających pokojowi w Eu- 
ropie planów i działań Cesarstwa 
Niemieckiego. 

Podstawą filmu, który wbrew 0- 
bowiązującej wówczas regule nie 
interesował się życiem prywatnym 
głów koronowanych i wybitnych o- 
sobistości świata urzędowego, lecz 
grą polityczną, była książka Andrć 
Maurois „Edward VII i jego czasy” 
(1935). Na jej kanwie scenariusz na- 
pisali: literat Steve Passeur, reżyser 
L'Herbier i producent, emigrant z 
trzeciej Rzeszy Max Glass. Dialogi 
opracował dramatopisarz Abel Her- 
mant. Dla „celów handlowych” do 
politycznego wątku dodano nikłą i 


Victor Francen | Gaby Morisy 
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banalną historyjkę miłości córki an- 
gielskiego arystokraty i syna fran- 
cuskiego deputowanego, nieubłaga- 
nego nacjonalisty i anglofoba. Miała 
to być ilustracja wpływu wielkich 
przemian historycznych na losy 
zwykłych śmiertelników. Od niena- 
wiści do perfidnego Albionu do po- 
dania przyjaznej ręki sąsiadom z 
drugiej strony kanału La Manche. 
Szczęśliwie w realizacji ten prywa- 
tny dodatek stał się prawie niezau- 
ważalny, a na bohatera filmu wy- 
rósł Edward VII w znakomitej krea- 
cji Victora Francena. On to, zgodnie 
z prawdą historyczną, prowadził 
całą grę, skłaniając początkowo o- 
pornych lub sceptycznych Francu- 
zów i własnych rodaków do porozu- 
mienia. Starą królową Wiktorią 
była świetna Gaby Morlay. 

Pracę nad scenariuszem rozpo- 
częto w październiku 1938 roku, nie- 
mal zaraz po monachijskich układa- 
ch. Marcel L'Herbier był przeciwni- 
kiem Monachium i nie omieszkał 
skorzystać z okazji, by swój film 
uaktualnić, nadać mu odpowiednie 
przesłanie polityczne. Logicznie 
rzecz biorąc opowieść o „Entente 
cordiale” powinna była kończyć się 
podpisaniem układu w 1904 roku, e- 
wentualnie śmiercią jego twórcy 
Edwarda VII w 1911 roku, ale reży- 
ser zapragnął ukazać praktyczne 
skutki porozumienia i zakończył 
film scenami parady zwycięstwa w 
Paryżu i Londynie w 1919 roku. Na 
ekranie przed słowem „koniec” uka- 
zują się flagi francuska i angielska 
oraz napis: „Film ten jest dedyko- 
wany budowniczym pokoju”. Pod- 
czas wojny 1914-1918 dwaj dawni 
antagoniści z czasów Faszody — de- 
putowany Charles Roussel i Lord 
Kitchener — ściskają sobie ręce, mó- 
wiąc: „Zwyciężymy ponieważ nasze 
dwa narody wspólnie walczą po raz 
pierwszy” (Roussel), a Kitchener 
dodaje „W imię wspólnej nam idei”. 
Do filmu wprowadzona została po- 
nadto scena, być może autentyczna, 
kiedy to Edward VII wyprasza z au- 
diencji natrętnego niemieckiego 
ambasadora. Wszystko to razem 
wskazuje, że „Entente cordiale” po- 
myślana była jako swego rodzaju 
manifest propagandowy mobilizu- 
jący widzów do nadciągającej, dla 
wielu — nieuniknionej rozprawy z 
Trzecią Rzeszą. 

Uroczysta premiera filmu odbyła 
się przed pięćdziesięciu laty — 3 
kwietnia 1939 roku w paryskim ki- 
nie „Marignan” pod wysokim pro- 
tektoratem ministra spraw zagra- 
nicznych Francji Georgesa Bonneta 
(notabene zdeklarowanego mona- 
chijczyka) i ambasadora Jego Kró- 
lewskiej Mości Jerzego V — Sir Eri- 
ca Phippsa. Warto przypomnieć, że 
działo się to już po zajęciu Pragi 
przez Hitlera i po zwycięstwie gene- 
rała Franco w Hiszpanii (28 marca). 
W cztery dni po premierze, 7 kwiet- 
nia, wojska Mussoliniego zajęły Al- 
banię, a 28 kwietnia fiihrer w pu- 
blicznym przemówieniu wypowie- 
dział układ o nieagresji z Polską. 
Coraz bliższe były pierwsze sałwy I 
wojny światowej. 

„Entente cordiale” była ulubio- 
nym filmem Marcela L'Herbiera. 
Tak o nim mówił w jednym z wy- 
wiadów: „Uważam moje dzieło tro- 
chę za lekcję historii, bardzo bliską 
rzeczywistości. Opierając się na 
książce Andrć Maurois »Edward 
VII i jego czasy« opisałem idyllę po- 
lityczną, z jej wzłotami i upadkami, 
tak jakby to była idylla miłosna. Nie 
próbowałem robić filmu, w którym 
każdy guzik w getrze byłby auten- 
tyczny, ale w którym nie byłoby ca- 
łej reszty. Szukałem w nim innej 
prawdy”. 


ierre Schoendoerfier_ zajmuje 

we francuskim filmie i fiteraturze 

odrębne i szczególne miejsce. 

Jest Alzatczykiem; walczył w 
» Wietnamie w latach 50-ych, podróżo- 
wał, pisał reportaże z miejsc, w których 
rozgrywały się najbardziej dramatyczne 
wydarzenia współczesnej historii. Sła- 
wę międzynarodową przyniosła mu do- 
kumentalna powieść „Pluton 317", w 
której zawart swe refleksje na temat 
wojny wietnamskiej; sam przenióst ją 
na ekran (film wyświetlano w Polsce). 
Stopniowo rozwija się w jego twórczoś- 
ci wątek odpowiedzialności człowieka 
za-swoje czyny. 

Często porównuje się Schoendoer- 
fera z Conradem. Widać to najlepiej w 
koncepcji głównego bohatera; jest on 
zawsze osią dramaturgiczną utworu, do 
której niczym szprychy od obręczy — 
prowadzą wszystkie wątki poboczne. W 
powieści i filmie „Krab dobosz” (1977), 
który oglądaliśmy w telewizji, osiągnął 
w tej dziedzinie prawdziwe mistrzostwo. 
Opowieść o tej samej postaci podej- 
mowana jest kilkakrotnie przez różnych 
ludzi, każdy z nich jak gdyby rzeźbi 
nowy rys jego wizerunku. I jak conrado- 
wski Lord Jim tak samo „Krab dobosz” 
w miarę nowych o nim informacji nie 
staje nam się „bliższy”, lecz „dałszy”. 

Bohaterowie Schoendoerilera poja- 
wiają się zawsze na tle niezwykłej, eg- 
zotycznej scenerii, pośród szaleństwa 
dzikiej przyrody, które podkreśła sza- 
leństwo ludzi. W takim ekstremalnym 
świecie, gdzie cywilizacja okazuje się 
tylko cienkim nalotem nałożonym na 
prawdziwe instynkty człowieka, poczu- 
cie odpowiedzialności staje się czymś 
najważniejszym. |! o tym jest „Pożegna- 

lie króla”. 

Tym razem autor nie podjął się sam 
realizacji, zajęty dziełem swego życia, 
filmem o klęsce Francuzów w Dien- 
Bien-Fu w 1954 roku. Sprzedat prawa 
Amerykaninowi Johnowi Miliusowi. Był 
on dobrze przygotowany do realizacji 
filmu egzotycznego, wojennego, jako 
scenarzysta między innymi „Czasu A- 
pokalipsy” Coppoli i reżyser pierwszej 
części sagi o „Conanie Barbarzyńcy”. 
Milius zachował więc wiernie atmosferę 
powieści i wyposażył ją w fascynujący 
wizualnie obraz. 

Akcja „Pożegnania króla" rozgrywa 
się w 1945 roku na Borneo, w ostatniej 
fazie wojny. Alianci szykują desant na 
wybrzeże Sarawaku i dążąc do osłabie- 
nia japońskiej obrony postanawiają na- 
ktonić plemiona żyjące w dżungli do 
podjęcia działań dywersyjnych. W 
dżungli mieszkają Dajakowie, towcy 
głów, jednak bynajmniej nie „dzicy”. 
Brytyjski sztab imperialny zrzuca na z: 
plecze frontu młodego oficera wywiadu, 
por. Fairbourne (Nigel Havers) wraz z 
radiotelegrafistą  Murzynem  Tengą 
(Frank McRae). Zostają niemal natych- 
miast schwytani przez Dajaków i do- 
starczeni do wsi, w której króluje... bia- 
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Owym tytułowym królem Dajaków 
jest były sierżant amerykańskiej pie- 
choty morskiej Learoyd (Nick Nolte) 
który podczas ewakuacji wyspy Corre- 
gidor w 1942 roku nie tyle zdezertero- 
wał, co odłączył się od resztek oddziału 
(alternatywą był obóz jeniecki) i po mor- 
derczym marszu przez dżunglę dotart 
do Dajaków. Od śmierci ocalił go tatuaż 
na piersi i... kobiety, mające w tym ple- 
mieniu decydujący głos. Learoyd poś- 
lubił siostrę wodza, w wymuszonym po- 
jedynku zabił rządzącego wsią czarow- 
nika, po czym zjednoczył skłócone od 
pokoleń plemiona i założył królestwo. 
Dysponuje wcale silną armią. Wojna 
białych ludzi już go nie obchodzi. Fair- 
bourne uważa go za zdrajcę, dezertera i 
niemoralnego łobuza. Learoyd podep- 
tał, jego zdaniem, zasady dżentelmena, 
już samym odrzuceniem cywilizacji. Od 
początku zarysowuje się więc istotny 
konflikt postaw. 

Q przeszłości króla Dajaków dowia- 
dujemy się stosunkowo niewiele. Lea- 


Z ekranów świata 


Pozegnanie 


króla 


royd pochodzi ze środowiska miejskiej 
nędzy, siedział w więzieniu. Ale byta w 
nim siła wewnętrzna tak wielka, że 
„mógł jedynie zginąć lub rządzić” — jak 
pisat Saint-Just o Dantonie, Learoyd 
odrzuca współpracę z armią aliancką, 
bo wie, że nie przyniesie ona 

dobrego jego ludowi. Jeśli zaczepią Ja- 
pończyków, narażą się na odwet. Fair- 
bourne cierpliwie (choć z dreszczem 
moralnego obrzydzenia) szuka drogi do 
rozsądku Learoyda i wreszcie znajduje: 
proponuje, że załatwi mu uznanie przez 
Aliantów jego suwerennych praw króle- 
wskich. Król daje się uwieść tej wspa- 
niałej wizji. Fairbourne wraca do sztabu 
i rzeczywiście uzyskuje od generała 
Mac Arthura podpis na traktacie gwa- 
rantującym suwerenność królestwa Da- 
jaków. Brytyjski oficer, który wraca z 
tym podpisem do dżungli, nie jest już 
jednak tym samym cztowiekiem, który 
ją opuszczał. Krótki pobyt wśród „cywi- 
lizowanych ludzi”, a zwłaszcza rozmo- 
wa z przełożonym, pułkownikiem Fer- 
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gussonem (John Fox) uświadamia mu, 
że ten „traktat” to papierek bez znacze- 
nia. Mac Arthur nie ma przecież prawa 
rządzić się na terytorium brytyjskiej ko- 
lonii. 

Obserwując ewolucję postawy mto- 
dego porucznika, w pewnej chwili o- 
rientujemy się, że coraz lepiej poznaje- 
my Learoyda. Oto człowiek, który nie 
wiedział, co to znaczy „honor”, ale nie 
potrafił postąpić niehonorowo; nie wie- 
dział, co znaczy „kłamstwo”, ale jeśli 
ktamał, to wiedział dłaczego; nie znał 
pojęcia „odwaga”, ale nigdy nie tchó- 
rzył. W miarę, jak kruszy się żelazny ko- 
deks moralny Fairbourne'a i ujawnia 
prawda o człowieku, zaczynamy w pełni 
pojmować wymiar człowieczeństwa 
Learoyda. 

Wojna się kończy, ale niedobitki Ja- 
pończyków nie chcą się poddać i w 
ostatniej niemal chwili królestwo Daja- 
ków dosięga zagłada. Bezsensowny 
angielski plan dywersji — jakże honoro- 


Nikt nie zamierza dotrzymać słowa da- 
nego „dzikusom” i ich samozwańcze- 
mu królowi. Wówczas Learoyd znajduje 
w sobie dość odwagi i honoru, aby za- 
pewnić spokój niedobitkom swych 
poddanych i zapłacić za to własną gło- 
wą. Film powinien właściwie tu się 
skończyć, jednak Schoendoerfier nie 
lubi rozstrzygnięć pesymistycznych. W 
jego świecie ekstremalnych napięć ist- 
nieje coś w rodzaju transcendentalnej 
sprawiedliwości, dyskretnie ukryta wia- 
ra w Boską Opatrzność. Jej narzędziem 
okaże się znów Fairbourne, przemie- 
niony, świadomy nicości swoich daw- 
nych zasad. Dzięki niemu król powróci 
do swego królestwa. 

Wielki spektaki! Zrealizowany na 
miejscu wydarzeń w dżunglach Sara- 
waku przy udziale rodzącej się dopiero 
kinematografii malezyjskiej. Wielbiciele 
Nicka Nolte będą mieli. okazję podzi- 
wiania go w roli skrojonej na miarę. Mo- 
żna oczywiście zapytać, czy przypad- 
kiem Łowcy Głów nie reprezentują zbyt 
współczesnego (tzn. zbyt wysokiego) 
poziomu cywilizacji, ale to już wina 
świata gnającego tak szybko naprzód. 


OSKAR 
SOBAŃSKI 


FAREWELL TO THE KING, reż. John Milius, 


wy! — okazał się w końcu niepotrzebny. | USA 
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Portret na życzenie 


GERARD 
LANVIN 


ie jest jedynym gwiazdorem 
kina francuskiego, który na 
ekran trafił z małej scenki 
cafć-teatru. Urodzony w 1949 
roku, pochodzi z solidnej mieszczań- 
skiej rodziny, która nie miała jednak nic 
przeciwko karierze aktorskiej. Gerard 
posiada coś więcej, niż naturalne po- 
czucie humoru: także umiejętność kon- 
struowania humorystycznych sytuacji. 
Kiedy jego skecze „Zemsta Ludwika 
XI" czy „Ona widzi wszędzie karty..." — 
absurdalne i inteligentne — zyskały w 
Paryżu rozgłos, młodego aktora zapro- 
sił do współpracy sławny już komik Co- 
luche. Pisał z nim razem teksty, Colu- 
che umożliwił mu także efektowny de- 
biut we własnym farsowym filmie „Nie 
będziecie mieli Alzacji i Lotaryngii” 
(Vous m'aurez pas IAlsace et la Lorrai- 
ne, 1977). W kolejnych filmach reżyse- 
rowanych przez takich specjalistów od 
komedii, jak Claude Zidi czy Georges 
Lautner, zaczął powoli tworzyć typ — 
charakterystyczną postać romantycz- 
nego bohatera uwikłanego w grotesko- 
we przeciwieństwa losu. I nagle niespo- 
dzianka. Nastrojowy komediodramat 
Bertranda Tavemnier „Tydzień wakacji” 
(Une semaine de vacances, 1981) uka- 
zał już: nie aktora komediowego. lecz 


„Marsz w cieniu”. z Michelem Blanc 
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„Mol najlepsi kumple”: z Louise Portat — | 
Fot. Cinć Rewe : 
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amanta w klasycznym stylu. W parze z 
Nathalie Baye podbił publiczność: ko- 
goś takiego brakowało kinu francuskie- 
mu. Młody aktor dokonał wyboru decy- 
dując się na role w serii obrazów sen- 
sacyjnych. Jeden z nich oglądaliśmy 
niedawno w naszej TV: „A stawką jest 
śmierć” (1982) Yves Boisseta według 
opowiadania Roberta Sheckleya. Nieco 
płytki, dobrze jednak skonstruowany i 
dotykający istotnego problemu — mo- 
ralnej obojętności telewizji, która nawet 
ze śmierci czyni komercyjne widowisko 
— film ten wiele zawdzięcza sugestyw- 
nej grze Lanvina. A towarzyszył mu ze- 
spół z pewnością wart obejrzenia — Mi- 
chel Piccoli, Marie-France Pisier, Bruno 
Cremer, Gabrielle Lazure.. Na rok 
przed premierą tego filmu Gerard Lan- 
vin otrzymał nagrodę im. Jeana Gabina, 
co uważa się we Francji za wysokie wy- 
różnienie. A także dobrą wróżbę na 
przyszłość. Rzeczywiście, wkrólce po- 
tem wystąpił w dwóch bardzo dobrych 
filmach kryminalnych Jean-Claude Mi- 
ssiaena — „Strzał sklasyfikowany” (Tir 
groupe, 1982) i „Nocny patrol” (Ronde 
de nuit, 1983). Jego wyrazista sylwetka i 
skupiona gra rzeczywiście nasuwa pa- 
ralele z niezapomnianym Gabinem. Ale 
Lanvin bynajmniej nie zapomniał o swej 
komediowej przeszłości. W autorskim 
filmie swego kolegi z cafó-teatru, Mi- 
chela Blanca „Marsz w cieniu" (Marche 
a l'ombre, 1984) stworzył brawurową 
kreację włóczęgi wyrastającą z tej właś- 
nie tradycji, nie obawiając się farso- 
wych chwytów. Podobnie w komedii 
„Moja chcieć ciebie” (Moi vouloir toi, 
1985) Patricka Dewolfa, co mu jednak 
wielu krytyków miało za złe. Trzeba po- 
wiedzieć, że chociaż Lanvin nie utracił 
sympatii widowni, właśnie z krytyką nie 
wiedzie mu się ostatnio najlepiej. Także 
komedia „Bracia Petard" (Les freres 
Petard, 1986, reż. Herve Palud) została 
niemiłosiernie skrytykowana. „Następ- 
ca Gabina grzężnie w komercji” — po- 
wiadają surowi recenzenci. Ale tak na- 
prawdę wielki Gabin też nie gardził ko- 
mercją i nie wszystkie jego filmy były 
najlepsze. Lanvin wraca na ekran w ko- 
medii „Moi najlepsi kumpie” (Mes meil- 
leurs copains) Jean-Marie Poire. Miej- 
my nadzieję, że się udałą. 


W kinach i na kasetach 


DESPERACJA 
ca 


Reż.: ZBIGNIEW KUŻMIŃSKI. Scen.: Kazi- 
mierz Radowicz, Zbigniew Kużmiński. Zdj.: 
Tomasz  Tarasin. Muz.: „Piotr Marczewski. 
Scenogr.: Jarostaw Świtoniak. Kier. prod.: 
Jacek Szeligowski. Wykonawcy: Maria Miel- 
„|| nikow-Krawczyk (Katarzyna), Krzyszto: Ibisz. 


AU REVOIR, LES ENFANTS. Scen. i reż.: 
LOUIS -MALLE. Zdj.: Rienato Berta. Muz.: 
Franz Schuben, Camille Saint-Saćns. Sce- 
nogr.: Willy Holt. Wykonawcy: Gaspard Ma- 


EGZEKUTOR 
j 


THE ENFORCER. Reż. JAMES FARGO. 
„| Scen.: Stiring Silliphant, Dean Reisner. Zaj.: 
Charies W. Short. Muz.: Jerry Fielding. Sce- 
nogr.: Alien E. Smith. Wykonawcy: Ciint Eas- 
twood (Harry Callahan), Bradford Dillman 
(kpt. McKay), John Michum (DiGeorgio), De- 
Veren Brookwalter (Bobby Maxwell). John 
Grawiord (burmistrz). Prod. Malpaso dła War- 
ner Bros, USA 1976, 96 min. 
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DO ZOBACZENIA, CHŁOPCY 


(Marcin), Janusz Zakrzeński (płk Huber), Le- 
szek Zdybał (mjr Woroncow), Paweł Zawadz- 
ki (Daiłowski). Cezary Nowak (Asnyk), Krzy- 
sztof Kaczmarek (Wiciak), Wojciech Asiński 
(Bareta). Prod.: ZPPF — Zespół „Profi, Pol- 
ska 1988. 119 min, 15 lat. 

Warszawa, 1862 rok. Do kręgu konspirato- 


szkowska (Maria, jego żona), Ludmita Wołyn- 
ska (malka Jefima), Wasilij Szukszyn (Kozy- 
riew, dowódca pułku). Prod.: Centralna Wy- 
'wórnia Filmów dla Dzieci i Młodzieży im. M. 
Gorkiego, 1967 — Mosfilm, 1988, ZSRR. Cz-b, 
109 min. 15 tat. 


KOMISARZ 


KOMISSAR. Scen. wg noweli Wasilija Gros- 
smana „W mieście Berdyczowie” i reż: A- 
LEKSANDER ASKOLDOW. Zdj: Walerij 
Ginzburg. Muz.: Alfred Sznitke. Scenogr.. 
Siergiej Sieriebriennikow. Wykonawcy: Non- 
na Mordiukowa (Kławdia Wawiłowa), Rołan 
Bykow (Jefim Magazannik). Raisa Nieda- 


ŻAR CIAŁA 


nesse (Julien Quentin), Raphael Feitó (Bon- 
net), Francine Racette (pani Quentin), Stanis- 
las Carć de Malberg (Franqois Quentin). Phi- 
lippe Morier-Genoud (ojciec Jean), Frangois 
Berlóand (ojciec Michel). Francois Negret 
(Joseph). Peter Fitz (Muller). Prod.: Nouvelles 
Editions de Films SA. — MK2 Productions 
Marin Karmitz — Stella Film GmbH — N.E-F. 
GmbH, Francja-RFN 1987. 


BODY HEAT. Soen. i reż.: LAWRENCE 
KASDAN. Zdj.: Richard H.Kline. Muz.: John 
Barry. Scenogr.: Billy Kennedy. Wykonawcy: 
William Hurt (Ned Racine), Kathleen Turner 
(Matty Walker), Richard Crenna (Edmund 
Walker), Ted Danson (Peter Lowenstein), J.A. 
Preston (Oscar Grace), Mickey Rourke (Ted- 
dy Lewis). Prod.: The Ladd Company. USA 
1981, 113 min. 


Rok 1943, okupowana część Francji. W 
internacie 


Staliing, Hilt Franklyn. Scenogr.: Maurice No- 
ble. Głos: Mel Blanc. Prod.: Chuck Jones 
Production dla Warner Bros., USA 1979. 92. 


KRÓLIK BUGS 


THE BUGS BUNNY / ROAD RUNNER MO- 
VIE. Reż.: CHUCK JONES, PHIL MONROE. Swoje najlepsze filmy z cyklu „Wielkie ame- 
Scen.: Mike Maltes, Chuck Jones. Muz.: Cari _ "ykańskie gonitwy”. 


W wideotece CDF znajdują się m.in. filmy (w nawiasie numer „Filmu” z recenzją): 
BILITIS (Francja 1976, ręż. David Hamilton, 67 min, 10/88); MISJA SPECJALNA (Polska 
1987, reż. Janusz Rzeszewski, 100 min., 44/87); ÓSMY DZIEŃ TYGODNIA (Polska 1958, 
reż. Aleksander Ford, 89 min., 35/83); PAN DODEK (Polska 1970, reż. Jan Łomnicki, 
S/F1); PODRÓŻ DO INDII (Wiełka Brytania 1984, reż. David Lean, 163 min., 33/86); W 
ZAWIESZENIU (Polska 1906, reż. Waldemar Krzystek, 93 min., 47/88). 


TRZYNASTEGO 


FRIDAY THE 13TH. Reż. SEAN S. CUNNING- 
HAM. Scen.: Victor Miller. Zdj.: Barry Abrams. 
Muz.: Harry Manfredini. Scenogr.: Virginia 
Field. Wykonawcy: Betsy Palmer (pani Voor- 
hees), Adrienne King (Alice), Jeannine Taylor 
(Marcie), Robbi Morgan (Annie), Kevin Bacon 
(Jack), Harry Cowsby (Bill). Prod.: George- 


OGŁOSZENIA przyjmuje Błuro Reklamy Przzowej i Ogłoszeń, ul. Poznańska 38, 00-689 War- 
szawa, tel. 28-23-09 


CENA PRENUMERATY: kwartalnie — 1550 zi, półroczna — 3120 zi, rocznie — 620 zi. 
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FAKTY 


Roman Wilhelmi wystąpi w jednej z głów- 
nych ról w filmie „Mądrość głupca” reali- 
zowanym dla telewizji NRD przez Jurija 
Kramera. Scenariusz napisał Bernd 
Schirmer na podstawie powieści Liona 
Feuchtwangera. Grają także Axel Wandt- 
ke, Tobias Langhof, Dieter Mann i Otto 
Melliee. 

* 
Stlng coraz częściej pojawia się na ekra- 
nach, Widzowie kin zachodnich widzieli 
go min. w „Diunie” i „Burzliwym ponie- 
działku”, a teraz chodzą na film Petera 
Del Monte „Julia I Julia”, gdzie jego part- 
nerką jest Kathleen Turner. Sting w wy- 
borze ról kieruje się radami doskonałe- 
go. wytrawnego łachowca, Seana Con- 
nery'ego. Grają zresztą obecnie razem w 
Toronto. Dramaturg Tom Stoppard tam 
bowiem wystawia swoją głośną sztukę 
„Rosencrantz | Guildenstern nie żyją” 

* 
To Peter Ustinov (na zdjęciu) odziedzi- 
czył miejsce po Orsonie Wellesie we 
Irancuskiej Akademii Sztuk Pięknych. W 
uroczystości przyjęcia nowego akademi- 
ka uczestniczyły sławy literatury, sztuki i 
świata widowiska. Strój dla Ustinova za- 
projektował Pierre Cardin natomiast 
Jego szpadę wykonał syn aktora, rzeź- 
biarz Igor Ustinov. 


Fot. Liberation 


LUDZIE 


Motocyklista 


Sławnym uczynił go półminutowy tele- 
dysk z piosenką „Papa Don't Preach" 
(Tato, nie truj). Wystąpił w nim u boku 
Madonny. To właśnie Madonna uczyniła 
młodziutkiego piosenkarza i aktora 
swoim partnerem w koncertowym objeź- 
dzie. Zobaczyła go w filmie „Opuszczone 
serca” (Desert Hearts). Po tournóe Alex 


Alex McArthur 


McArthur powrócił przed kamery. Wystą- 
pił obok Michaela Biehna w filmie „Ram- 
page" (Gwałtownik) Wiliama Friedkina, 
ale dzisiaj mówi się o nim z powodu 
głównej roli w „motocyklowym” widowis- 
ku „Zrobiony w Ameryce" (American 
Bullt) Rocky Langa. Właściwym bohate- 
rem tego filmu jest powiem motocykl 
Harley Davidson. Pretekstu do prezenta- 
cji wszystkich możliwości tej masżyny 
dostarcza historia młodego człowieka, 
który marzy o zdobyciu Grand Prix Euro- 
py. Alex McArthur mówi: Rola w sam raz 
dla mnie, bo motocykl to całe moje życie. 
Rozumiemy się jakby to byto żywe stwo- 
rzenie. Wstuchuję się w pracę jego silni- 
ka jak w bicie serca. 

Brzmi to trochę przesadnie, ale młody 
aktor ma swoich zagorzałych łanów, któ- 
rzy twierdzą, że tak to właśnie jest. Kto 
wie, może rozpoczyna się nowa fala „mo- 
tocyklowych” filmów, podobna tej, która 
z warkotem i hałasem przetoczyła się 
przez ekrany w latach sześćdziesią- 
tych? 


SPOTKANIA 


Kurosawa 
znów pracuje 


Nawet utalentowanemu japońskiemu 
reżyserowi zawsze trudno jest znaleźć 
pieniądze we wiasnym kraju na reali: 
cję filmu. Nawet wówczas, gdy owym 
reżyserem jest sam Akira Kurosawa. — 
Dlaczego? — zapytał japońskiego mi- 
strza kina dziennikarz „Le Monde", Ku- 
rosawa uśmiechnąt si 
bym to wiedzieć. Ale tak to Już Jest. 

27 głudnia 1988 roku na konferencji 
prasowej Kurosawa oznajmił, że 6 stycz- 
nia rozpoczyna zdjęcia swojego nowego 
filmu. Pieniądze na realizację jego firma 
Kurosawa Production pożyczyła na rynku 
euro-jenów. Gwarantami, a raczej żyran- 
lami była firma dystrybucyjna Warner, 
która z góry zakupiła prawa do filmu oraz 
Steven Spielberg i Industrial Light and 
Magic/Lucas Company. 

Tymczasowy tytuł: „Marzenie” (japoń- 
skl — „Konna yume wo mita", czyli „Ma- 
które snułem”). Przewidywana 
premiera w USA - grudzień 1989 roku. 

Film będzie tańszy niż „Ran” (wyświet- 
lany właśnie w Polsce) i mniej ryzykowny. 
Japoński reżyser zrywa z wielkim wido- 
wiskiem, aby powrócić do alegotyczne- 
go świata z „Dodes'ka-den" (rok 1970), 
pięknym filmie, oddającym jego ówczes- 
ne niepokoje, które doprowadziły go do 
samobójczej próby w rok po premierze. 
Film poniósł bowiem druzgocącą poraż- 
kę kasową w Japonii. 


a 


Reżyser Akira Kurosawa 


Fot. Epoca 


Kurosawa odmalował świat nędzy bar- 
wami swojego dzieciństwa. Pokazał w 
nim także marzenia „drzemiące w na- 
szych sercach, le utajone nadzieje, 
mroczne pożądania | obawy”. Pisał: 
„Chciałbym pokazać wam te marzenia". 
Czy w obecnie realizowanym filmie od- 
najdziemy echo „Dodes'ka-den"? 

— Jeszcze nie wiem — odpowiada Ku- 
rosawa. — Chciałbym pomarzyć, chcia- 
łem zawsze wejść w moje szkice i rysun- 
ki. Po filmie „Ran” zabrałem się do pisa. 
nia. Streszczenie fabuły nie jest interesu- 
jące. Natomiast marzenie to carkowita 
swoboda. Niektóre z tych marzeń, które 
znajdą się w filmie, są moje własne, z 
mojego dzieciństwa. 

Film ma się składać z dziewięciu „ma- 
rzeń', Każde z nich zajmie 10 minut ekra- 
nowej projekcji. W głównych rolach — 
młody aktor Akira Tarao, grający rolę re- 
żysera i Mitsuko Baisho jako jego matka. 
A więc film blograficzny? — Nie - odpo- 
wiada Kurosawa — instynktowny. 

Stary „cesarz” japońskiego kina od- 
młodniał. Pytanie młodej Japonki: Dla- 
czego w wieku 79 lat robi pan nadal fil- 
my?, cdparował — Proszę pani, ja po pro- 
Stu nie potrafię robić niczego innego. 


PLOT 


Lista pana 
Blackwella 


Nasza korespondentka hollywoodz- 
ka, Lella Sorell donosi: 

Już po raz dwudziesty dziewiąty nieza- 
wodny Mr. Blackwell ogłosił listę „dzie- 
sięciu najgorzej ubranych kobiet" z wiel- 
kiego świata. | uzupełnił ją tym razem na- 
zwiskiem kobiety „najgorzej uczesanej”, 
obiecując czek na 250 dolarów każdemu 
fryzjerowi, który spróbuje zmienić tę try 
zurę. Nie zanosi się jednak na realizację 
czeku, bowiem laureatką jest Barbra 
Streisand, słynna z ognistego tempera- 
mentu... Z gwiazd filmowych na liście naj- 


gorzej ubranych czwarte miejsce zajęła 
Debra Winger, piąte - Madonna (okre: 
lona jako „przypadek beznadziejny! 
szóste — Shirley Temple Black (co praw- 
da, od czasów gdy była cudownym dzie- 
ckiem, nie występująca na ekranie). Na 
siódmym znalazły się aż trzy panie: Lisa 
Marie Presley, Carrie Hamilton i Kalie 
Wanger - „trio terrorystek mody”, na 
ósmym — Jamie Lee Curlis, na dziewią- 
tym - Jodie Foster. Pan Blackweli, znany 
aktor, „entertainer”, prezenter („tylko nie 
piosenkarz! Piosenki potralię tylko opo- 
wladać") ogłosił swój werdykt w salonie 
swego bogato urządzonego domu w 
Hancock Park w Los Angeles, sam o- 
dziany w czarny garnitur wieczorowy, 
kwiecisty krawat i sporo biżuterii. Wymie- 
nił także nazwiska dziesięciu pań, które 
zasłużyły na jego podziw niezależnością 
w sposobie ubierania się. Znalazły się na 
niej: Shirley McLaing, Ali MacGraw | - ku 
powszechnemu zdumieniu — Elizabeth 
Taylor, najczęstsza dotychczas laureatka 
tytułu „najgorzej ubranej". Coś się wi- 
docznie zmieniło. 


Liz Taylor: czy ubiera się lepiej? 
Fot. Paris Match 


